Mi nome è Oleg, e la mia vita è cambiata in modo irreparabile dopo un viaggio che avrei dovuto fare per lavoro. Quel giorno, tutto è iniziato con un semplice annuncio che ho dato a Larisa, mia moglie, mentre stavamo facendo colazione insieme.
«Devo andare a Brașov per due giorni,» dissi, osservando attentamente la sua reazione. «Abbiamo dei problemi con un cliente importante e devo essere lì personalmente.»
Larisa sorrise distratta, alzando gli occhi dal suo telefono. «Certo, amore. Sofía e io ce la caviamo come sempre.»
Mentre parlava, notai che mia figlia Sofía, che sedeva silenziosa al tavolo, si irrigidì e abbassò lo sguardo. Non toccava il cibo. Quella scena mi fece pensare che ci fosse qualcosa che non andava. «Sofía, non essere triste,» disse Larisa con una voce dolce ma troppo forzata. «Avremo di nuovo del tempo solo per noi due. Sarà divertente, vero?»
Sofía annuì con poca convinzione, e quando mi abbracciò prima che partissi, notai la sua disperazione. «Papà, non andare,» mi sussurrò, abbracciandomi con tutta la forza che aveva.
Sorrisi e le accarezzai i capelli, promettendole che tutto sarebbe andato bene. Ma dentro di me, qualcosa non mi convinceva. Uscii di casa, salii in macchina, e mi diressi verso il punto in cui normalmente partivo per il viaggio. Però, invece di proseguire, mi fermai in un angolo tranquillo e attesi. Un’ora dopo, vidi Larisa uscire in macchina con Sofía, e le seguii, sentendo crescere una strana inquietudine.
Li seguii fino alla scuola di Sofía, ma anziché tornare a casa, Larisa si fermò nel parcheggio. Divenne chiaro che qualcosa non andava. Rimanemmo lì, nascosti, per osservare. Poi, un’altra scena mi gelò il sangue: Larisa entrò nella segreteria della scuola, e poco dopo uscì con Sofía, che sembrava triste e confusa. A quel punto, una domanda bruciava nella mia mente: Perché sta portando Sofía via da scuola così presto?
Quando arrivarono a casa, attesi mezz’ora prima di avvicinarmi alla finestra del giardino. Sentivo delle voci provenire dalla cucina e, con una curiosità che mi consumava, mi avvicinai. «Sofía, prendi la tua medicina,» sentii dire da Larisa. La voce di mia figlia era debole e ribelle: «Non voglio la medicina. Mi fa sentire male.»
Mi avvicinai alla finestra e vidi Larisa forzare la mano di Sofía, mentre le porgeva una pastiglia. Non c’era niente di normale in quella scena. La porta si aprì con un colpo improvviso e irrompii, sentendo un brivido lungo la schiena.
«Cosa le stai dando, Larisa?» chiesi, la voce incrinata dalla rabbia e dalla paura. Larisa, sorpresa, fece cadere la scatola delle pastiglie, le quali rotolarono sul pavimento. Sofía corse verso di me e si abbracciò forte alla mia gamba.
Larisa, visibilmente agitata, cercò di giustificarsi: «Sono solo delle vitamine per l’ansia, il pediatra le ha prescritte.» Ma quando guardai la scatola, il mio cuore si fermò. Non erano vitamine. Era un sedativo. Un sedativo forte, per adulti.
La furia prese il sopravvento. «Hai drogato mia figlia per tenerla a bada? Hai il coraggio di dirmi che l’hai fatta dormire invece di parlare con lei?»
La tensione tra di noi crebbe in un istante. «Hai un’ora per fare le valigie e uscire da questa casa,» dissi con voce gelida. «Ho visto abbastanza. Se non te ne vai subito, chiamerò la polizia.»
Larisa, con il volto sconvolto, non rispose. Senza una parola, andò nella stanza da letto a prepararsi per andarsene. Nel frattempo, mi avvicinai a Sofía, che era sdraiata sul letto, con il suo orologio tra le mani, come se fosse un amuleto. «Papà, se ne va davvero?» mi chiese, con voce tremante.
«Sì, tesoro,» risposi, sedendomi accanto a lei. «Tutto andrà bene, ora sarò qui per te.»
Quando Larisa se ne andò, la casa sembrò respirare di nuovo. Negli giorni successivi, mi dedicai anima e corpo a Sofía. La terapia, gli incontri con gli psicologi, e soprattutto il tempo di qualità che passavamo insieme: tutte le cose che avevo trascurato. Le serate di lettura, le passeggiate, e soprattutto il sentirci di nuovo una famiglia.
Un giorno, mentre la stavo coprendo con le coperte per la notte, Sofía mi guardò negli occhi e mi chiese: «Papà, pensi che un giorno avrò una mamma che mi vorrà bene come te?»
La domanda mi colse impreparato, ma sorrisi, accarezzandole i capelli. «Forse un giorno, piccola. Ma per ora, noi due siamo abbastanza.»
E mentre la guardavo addormentarsi, capii che il dolore che avevamo vissuto ci aveva resi più forti. Nessuno avrebbe mai più fatto del male a mia figlia.
