Eres una inútil, casi los lastimas. Lárgate de aquí ahora mismo. Un millonario viudo sospechaba que algo no andaba bien. Por eso decidió esconderse y observar en silencio como su novia trataba a sus trillizos. Lo que descubrió lo dejó sin aliento y solo una mesera sería capaz de revelar toda la verdad.
Antes de comenzar la historia, comenta desde qué lugar nos estás viendo. Espero que disfrutes esta historia. No olvides de suscribirte. La noche era una bestia de agua y viento que golpeaba sin piedad. Los ventanales de la mansión mirador del cielo vibraban con furia. Sobre las lomas de Chapultepec, el cielo se teñía de un morado enfermo.
Cada relámpago era un flash que revelaba la silueta de las palmeras. Estas se retorcían en el jardín como fantasmas atrapados en una danza. Dentro de la vasta residencia reinaba un silencio opresivo y denso, un silencio que olía a flores costosas y a un miedo que Mariana aún no sabía nombrar. Mariana Romero sentía el uniforme rojo del café, el recuerdo pegado al cuerpo.
La lluvia la había bautizado desde que bajó del camión en la parada. El agua helada se colaba por las suelas gastadas de sus tenis. Dos horas y media de viaje desde el corazón de Itapalapa. Cambiando de microbús en Pantitlán, un mar de gente apretujada. Señoras con bolsas del mercado, obreros con el cansancio en la mirada, todo para entregar una cena corporativa que le daría 300 pesos.
Ese dinero extra era vital, casi un asunto de vida o muerte. Su madre, doña Elena, lo necesitaba para las medicinas del mes. La diabetes no esperaba a que la quincena llegara, devoraba la salud. Aquí está todo, murmuró Mariana al encargado de la cocina. Un hombre de bigote serio y mirada impaciente la recibió.
Apenas le dio las gracias, su gesto era de puro trámite. “¿Me firma el recibo, por favor?”, pidió ella con voz queda. El hombre garabateó algo ininteligible sobre el papel húmedo. Ni siquiera la miró a los ojos. Para él ella era invisible. Mariana guardó el comprobante mojado en el bolsillo de su delantal. Se dio la vuelta lista para emprender el largo camino de regreso.
Tenía que correr si quería alcanzar el último camión en reforma. Ese que pasaba a las 11 y era su única ruta a casa. Perderlo significaba pagar un taxi que su economía no podía soportar. Estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta de servicio, pero entonces un sonido agudo la detuvo en seco, helándole la sangre.
No era un llanto, eran tres llantos distintos, superpuestos, desesperados, ahogados, como si tres pequeñas criaturas lucharan por respirar. El sonido venía del piso de arriba, de las entrañas de la mansión. Le atravesó el pecho como un cuchillo de hielo, paralizándola. Un eco de un dolor antiguo que ella conocía demasiado bien.
Mariana se quedó inmóvil en el pasillo de servicio bajo la luz pálida. Sus manos, que minutos antes olían a café y pan dulce, temblaban. Conocía esa clase de llanto. Era el sonido de la verdadera necesidad. Era el mismo lamento que había escuchado aquella madrugada hacía 7 años cuando su hermanita Ariana se puso morada en el colchón compartido.
La ambulancia nunca llegó a tiempo a las calles sin pavimentar. Ese llanto que grita, “Me estoy muriendo y nadie me escucha.” “¿Qué haces todavía aquí?” La voz áspera del encargado la sobresaltó. “Ya te pagamos. ¡Lárgate que estorbas!”, le gritó desde la cocina. Mariana no contestó, no podía. El llanto era un imán.
Ignorando la orden, desobedeciendo la lógica, sus pies se movieron. Subió las escaleras de mármol sin permiso, casi sin respirar. Pisaba con cuidado. Sus tenis desgastados no hacían ruido. El lamento se hacía más y más fuerte con cada escalón que subía. Al llegar al segundo piso, un pasillo alfombrado se abrió. ante ella. Todo era silencio, excepto por el llanto que venía de una puerta. Estaba entreabierta.
Una franja de luz amarilla se derramaba. Se asomó con el corazón en la garganta, esperando ver una emergencia. Lo que vio la dejó sin aliento. Una escena de cruel indiferencia. Tres cunas idénticas de madera blanca y cara ocupaban el centro y en cada una bebé se retorcía con la cara roja. Los pequeños cuerpos se agitaban como gusanitos bajo las mantas, sus bocas abiertas en un grito que ya casi no tenía fuerza.
El aire estaba viciado de su angustia, de su reclamo, y junto a ellos, sentada en una poltrona de tercio pelo gris, una mujer. Era la mujer más elegante que Mariana había visto en su vida. Un vestido de seda color crema se adhería a su figura perfecta. El pelo castaño recogido en un moño impecable, sin un solo cabello fuera de lugar.
Las uñas de la mujer, largas y pintadas de un rosa pálido, sostenían un teléfono, pero su rostro, su hermoso rostro, estaba contraído por el fastidio. “Ya cállense”, susurró la mujer. Su voz un ciseo venenoso. “Que no se cansan de gritar, parecen changos rabiosos.” apretó el bracito de uno de los bebés con más fuerza de la necesaria. El pequeño soltó un chillido de dolor que se mezcló con su llanto.
Mariana sintió que la sangre le hervía. Una rabia justa creció en su pecho, pero no era la única que observaba esa terrible escena. Desde las sombras del pasillo, Mariana alcanzó a ver algo más. Un hombre alto, vestido con un traje oscuro, estaba escondido. Observaba todo desde el quicio de otra puerta, sin decir una palabra.
Tenía la cara hundida entre las manos. Sus hombros se sacudían. Parecía estar llorando en silencio o quizás rezando, derrotado. Pero no hizo nada, no intervino, solo miraba. Mariana no podía soportarlo. El recuerdo de Ariana era demasiado fuerte. No lo pensó dos veces. La prudencia la abandonó por completo.
Tocó la puerta con los nudillos, un sonido suave pero firme. Disculpe, dijo con una voz bajita, temblorosa pero decidida. Escuché a los niños. ¿Puedo ayudar en algo? La mujer elegante volteó como si le hubiera caído un rayo encima. Sus ojos fríos la escanearon de arriba a abajo con desprecio.
Se detuvo en los tenis sucios, en el uniforme empapado por la lluvia, en las manos temblorosas y el cabello recogido sin gracia, una sonrisa helada, casi cruel, apareció en sus labios rojos. ¿Y tú quién demonios eres? La servidumbre preguntó con altanería. Soy la de la comida, señora. del café El recuerdo respondió Mariana. Perdón, yo no quería meterme, pero los bebés, los bebés que la cortó la mujer poniéndose de pie de un salto.
Se alizó el vestido de seda, una tela que valía más que el sueldo de Mariana. Solo están mañosos. Así son los niños chiquitos, ¿verdad? Su voz era falsamente dulce, como un caramelo relleno de veneno. Lloran por todo, no tienen remedio. Ya se cansarán. Pero Mariana sabía que esos bebés no estaban bien. No era un berrinche.
Lo sentía en sus huesos, en su instinto maternal robado. El de la izquierda tenía la frente empapada en un sudor frío. El bebé del centro no dejaba de sacudir las manitas pidiendo auxilio. Y el de la derecha, el más pequeño, ya casi no lloraba, solo jadeaba pequeños espasmos que partían el alma. ¿Puedo puedo intentar?”, preguntó Mariana sin saber de dónde sacaba el valor.
A veces los bebés solo necesitan que los carguen de otra forma. “A veces solo sienten frío o soledad”, murmuró para sí misma. La mujer soltó una risita seca, un sonido metálico y desagradable. Claro, mi hija, como quieras”, dijo abriendo los brazos con sarcasmo. “Si tú, la repartidora, logras lo que las enfermeras y la nana no pudieron, te felicito.
” Ándale, pues, garzoneta, demuéstrame tu magia. Había veneno puro en cada sílaba, un desprecio de clase profundo. Pero a Mariana no le importó la humillación, solo le importaban los bebés. Se acercó a las cunas. limpiándose las manos húmedas en el delantal, levantó al primer bebé con una delicadeza infinita, sosteniendo su cabecita. Era tan chiquito, tan frágil, su piel suave y caliente.
Le recordó tanto a Ariana que tuvo que cerrar los ojos un instante. No otra vez, pensó con una determinación feroz. No voy a dejar que pase otra vez. acomodó al bebé contra su pecho, sintiendo los latidos acelerados. Después, en un movimiento rápido y aprendido, improvisó.
hizo un reboso con su propio delantal y metió al segundo bebé ahí bien pegadito a ella, sintiendo el calor de su cuerpo. El tercero lo sostuvo con firmeza en el otro brazo, los tres contra su cuerpo, escuchando el ritmo calmado de su corazón, sintiendo el calor que les faltaba en esa habitación fría y lujosa. Y entonces Mariana empezó a cantar su voz apenas un susurro.
Era una canción de cuna que su mamá le cantaba cuando eran pobres, cuando no había luz en el cuarto de lámina y dormían todos juntos. Una canción inventada que hablaba de la luna cuidando a los niños perdidos. Mariana tarareaba bajito, meciéndose con un ritmo lento y ancestral. Respiraba hondo tratando de transmitirles calma a los pequeños.
Quería que sintieran su respiración, que supieran que no estaban solos. Y poco a poco, como si un milagro estuviera ocurriendo en esa habitación, los llantos desesperados se fueron apagando uno por uno. Primero, el bebé que sostenía en brazos dejó de llorar. Se aferró a la tela húmeda de su blusa con sus deditos diminutos.
Luego, el segundo, el que estaba acunado en el delantal improvisado, empezó a cabecear. Sus ojitos hinchados finalmente se cerraban. El tercero soltó un suspiro hondo, un sonido largo y tembloroso. Se quedó quieto por fin, su cuerpecito relajado contra el brazo de Mariana. En menos de 5 minutos, los tres trilliizos dormían profundamente. Un silencio pacífico, casi sagrado, llenó la habitación de lujo.
Solo se oía la lluvia golpeando el cristal y la respiración de los niños. La mujer del vestido de seda se quedó helada. su boca entreabierta. La sonrisa burlona que tenía se hizo pedazos. Su rostro era pura incredulidad. No podía entender lo que acababa de presenciar. La retaba. ¿Cómo? Empezó a decir, pero la voz se le cortó.
Mientras tanto, en el pasillo, Eduardo Belmonte sintió que algo se rompía. El hombre que observaba en silencio, el padre de las criaturas, sintió como su corazón, dormido por el luto, volvía a latir con dolor. Acababa de ver a su prometida Renata Beltrán, la mujer perfecta, la que todos decían que era ideal para él, para su posición.
La vio perder la paciencia con sus hijos en cuestión de minutos, tratándolos con una frialdad que le helaba los huesos, llamándolos changos. Y después había visto a una completa desconocida, una chava empapada que olía a café y a lluvia lograr lo imposible con puro instinto, con un amor desinteresado que él no había visto en meses.
Cestas de regalo
Eduardo llevaba semanas probando a Renata sin que ella lo supiera. Estaba aterrado. Sentía que algo no cuadraba en su relación. Dejaba papelitos con horarios de medicinas falsos para ver si lo seguía. Observaba las cámaras de seguridad del pasillo, aunque odiaba hacerlo. Escuchaba cómo les hablaba a los bebés cuando creía que nadie la veía.
Y siempre era lo mismo, impaciencia, fastidio, distancia. Algo se apagaba en los ojos de Renata cuando estaba con Felipe, Mateo y Carlos. Renata sonreía perfectamente en las cenas de negocios. Conocía a toda la gente importante, sabía exactamente qué decir. Era la fachada perfecta para el viudo millonario Eduardo Belmonte, pero con sus hijos, los hijos de la mujer que él había amado. Era un completo desastre, una extraña en su propia casa.
Y ahora esta chica, Mariana, había entrado y desarmado todo su miedo. Había demostrado que los bebés no eran mañosos, solo necesitaban amor. Eduardo cerró los ojos y apretó los puños con fuerza. La rabia y la culpa luchaban dentro de él. Una batalla silenciosa. No tuvo el valor de entrar en la habitación. No todavía.
¿Qué le diría a Renata? ¿Qué le diría a esa chica? Se quedó en las sombras un cobarde en su propia mansión. Mientras tanto, Renata recuperaba la compostura y su máscara de frialdad. Wow, qué talento, ¿eh? Aplaudió despacio, el sonido lleno de sarcasmo. ¿Quién lo diría? Resultaste ser una encantadora de bebés. Mariana no contestó. No quería romper la paz que tanto había costado.
Siguió meciendo a los niños, sintiendo cómo se relajaban contra ella, cómo confiaban ciegamente en su calor, en su presencia. Uno de ellos, el del medio, abrió los ojitos y la miró directo. Era una mirada profunda, antigua, sin llanto. Y Mariana juró que en esos ojitos oscuros había un gracias chiquito, un no te vayas.
Oye, dijo Renata de repente, cruzándose de brazo sobre el vestido. Su tono ya no era burlón, ahora era calculador, frío. Te pregunté cómo te llamas. Responde cuando te hablo. Mariana. Mariana Romero repitió ella sin dejar de mirar al bebé. Mariana, repitió Renata como probando el nombre en su lengua.
Pues qué bueno que llegaste, Mariana, porque fíjate que tengo un problema. Se paseó por la habitación. Sus tacones caros no hacían ruido. Resulta que ando buscando a alguien que me ayude con estos. Hizo una pausa buscando la palabra. Con estos esquintles. Por las noches, las enfermeras profesionales no aguantan. Dicen que es mucho trabajo.
La nana de planta se queja de todo, que le duele la espalda. Pero tú, tú pareces tener una mano especial con ellos, ¿no? La pregunta flotaba en el aire, cargada de una intención oculta. Mariana la miró finalmente, confundida, sin entender el rumbo de la charla. “¿Me está ofreciendo trabajo, señora?”, preguntó con cautela.
“¡Algo temporal, querida? No te emociones”, aclaró Renata sonriendo otra vez. “Solo hasta que encontremos a alguien más profesional con estudios.” “Pero por mientras si vienes algunas noches a ayudar con esto.” Señaló a los bebés dormidos con un gesto de desdén. “Te pago bien, mucho mejor que en tu cafecito ese. Te lo aseguro.
300es extra por noche. ¿Qué dices? Mariana sintió que el corazón se le aceleraba, pero no era por la emoción, era una mezcla de miedo y una extraña sensación de deber. 300 pesos más por noche. Eso era más que un salvavidas. Significaba las medicinas de su mamá aseguradas por meses.
Significaba comida decente en la mesa, no solo frijoles y arroz. Tal vez hasta alcanzaría para arreglar la gotera del techo de lámina. Y lo más importante, podría quedarse cerca de estos bebés. Podría asegurarse de que estuvieran bien, de que no los lastimaran. Podría protegerlos de esa mujer de ojos fríos y manos duras. La imagen del hombre en el pasillo volvió a su mente.
Él no los había defendido. Estaba observando, pero no actuó. Ellos estaban solos en esta casa gigante y fría. Acepto”, dijo Mariana sin pensarlo mucho más, su voz firme. “Acepto el trabajo, señora. Empezaré cuando usted diga.” “Perfecto, Mariana”, sonrió Renata, pero esa sonrisa no le llegó a los ojos.
Era una sonrisa que no prometía nada bueno, una sonrisa de negocios. Empiezas mañana mismo a las 8 en punto por la puerta de servicio. Y ni una palabra de esto a nadie entendido. Mariana asintió, aunque un escalofrío le recorrió la espalda. Entendido, señora. Había sellado un pacto en esa habitación, pero no sabía con quién.
Eduardo, desde el pasillo, escuchó la conversación completa. La propuesta de Renata lo sorprendió. Era un movimiento inesperado. Contratar a la chica que acababa de humillarla sin querer. Era una jugada inteligente, mantenerla cerca, controlada. O tal vez, solo tal vez, Renata quería aprender de ella. No, eso era demasiado optimista. Él conocía a Renata.
Esto era otra cosa, un juego nuevo que apenas comenzaba. decidió no salir, no revelarse. Dejaría que las cosas siguieran su curso. Necesitaba más pruebas. Necesitaba entender qué pasaba en su casa. Dejó que Mariana saliera, la vio bajar las escaleras con prisa y luego entró al cuarto de los bebés, donde Renata miraba las cunas.
¿Qué pasó, mi amor? Escuché llantos mintió él fingiendo preocupación. Renata se volteó y le sonrió. La sonrisa perfecta de siempre. Nada, cielo, solo los niños siendo niños. Pero ya lo arreglé. El despertador sonó a las 5 de la mañana, un pitido agudo e insoportable. Mariana ya lo conocía de memoria. Era el sonido de la rutina. estiró la mano en la oscuridad del cuarto y lo apagó de un manotazo.
Cestas de regalo
Trató de no despertar a su mamá, que dormía en el otro colchón. El cuartito en Iztapalapa apenas tenía espacio para las dos camas. Un buró viejo, una silla coja y una cortina que dividía el espacio. Por la ventana sin vidrio entraba el ruido de los perros callejeros. El olor a tortillas recién hechas de la casa de al lado se colaba.
se levantó despacio tanteando en la penumbra para no tropezar. No había luz otra vez. La compañía la había cortado. El recibo llevaba dos meses sin pagarse, una deuda impagable. Mariana se lavó la cara con el agua helada que guardaba en un tambo. Se amarró el pelo en una coleta apretada, su gesto de batalla. Se puso el uniforme limpio del café, el recuerdo, su armadura.
En el espejo roto que colgaba de un clavo, apenas distinguía su rostro. Pero no importaba, hoy no iba al café. Hoy su destino era otro. Hoy regresaba a la casa mirador del cielo, la jaula de lujo. “Ya te vas, mija,”, susurró su mamá desde la cama, su voz ronca. “Sí, ma, te dejé la medicina en la mesa y algo de frijoles. Llegaré tarde. No me esperes. Despierta. le dijo mientras se calzaba.
Ten cuidado, Marita. Esa casa de ricos no es para nosotros. Mariana apretó los labios. Su mamá siempre decía eso. Era su letanía. No es para nosotros como si existiera un muro invisible, un mundo al que ellas no tenían permiso de entrar ni por la cocina. Voy a estar bien, ma. Te lo prometo. Solo es un trabajo.
Salió del cuarto antes de que su mamá pudiera decir algo más. La calle todavía estaba oscura, una boca de lobo peligrosa. Los puestos de tacos apenas prendían sus parrillas soltando humo. El señor de los tamales arrastraba su carrito con llantas desinfladas. Mariana caminó rápido con la llave de la casa entre los dedos. Esquivando los charcos de la lluvia de anoche, su reflejo distorsionado.
2 horas y media de camino, Pantitlán, el Transbordo, Reforma, la bajada en Lomas de Chapultepec, donde el aire olía diferente, un viaje que hacía todos los días, pero ahora lo haría doble. De día en el café, de noche en la mansión, su cuerpo ya protestaba. Cuando llegó a Lomas, el sol apenas despuntaba sobre los volcanes.
Las casas eran fortalezas con bardas altas y cámaras de seguridad, jardines que parecían parques públicos, perfectos, sin una hoja fuera de lugar. La casa mirador del cielo era la más grande, la más imponente. Mariana tocó el timbre de la puerta de servicio, como le indicaron.
esperó nerviosa, limpiándose el sudor de las manos en el pantalón. El corazón le latía con fuerza. Sentía que entraba a un territorio enemigo. Le abrió una señora mayor, regordeta, con un mandil floreado. Su mirada era cansada, pero sus ojos eran amables, observadores. Tú eres la nueva, ¿verdad? La que va a ayudar con los niños. Sí, señora. Soy Mariana Romero.
Mucho gusto dijo ella. Pues ándale, pasa. Yo soy doña Magali, la cocinera. Llevo 15 años trabajando aquí. Si necesitas algo, me buscas. Pero no hagas ruido, que la señora Renata odia que la despierten. Mariana asintió y entró. La cocina era gigantesca, reluciente. Olía a café recién hecho y a pan dulce horneado esa misma mañana.
Las paredes eran blancas, impecables, con alacenas de madera brillante, electrodomésticos que Mariana ni siquiera sabía para qué servían. Se sentía completamente fuera de lugar, como un pez en la luna, una mancha de pobreza en un lienzo de riqueza inmaculada. Los niños están arriba”, dijo doña Magali señalando con la barbilla en el cuarto al fondo del pasillo.
Ya les di su leche, pero el chiquito de en medio, Mateo, no quiso tomar nada. Ha estado mañoso desde ayer. No deja de llorar el pobrecito. “Voy para allá”, dijo Mariana sintiendo una punzada de preocupación. Subió las escaleras de mármol. Sus tenis viejos chirriaban levemente. Cada paso resonaba en el silencio absoluto de la mansión.
Todo era elegante, frío, perfecto, sin vida, como un museo. Nada que ver con su cuarto en Iztapalapa, donde siempre había ruido. Radios prendidas, niños jugando en la calle, el grito del gas. Cuando abrió la puerta del cuarto de los bebés, los vio. Felipe, Mateo y Carlos estaban despiertos en sus cunas, inquietos.
Movían sus bracitos y piernas, pero no lloraban, solo esperaban. En cuanto la vieron entrar, los tres se callaron por completo, como si la reconocieran, como si supieran que ella era segura. Mariana sintió algo calentito expandirse en su pecho, una ternura dolorosa. “Hola, chiquitos”, susurró acercándose a las cunas.
“¿Cómo amanecieron? ¿Tienen hambre?” Felipe, el más grande, estiró los bracitos hacia ella pidiendo que lo cargara. Mateo empezó a hacer ruiditos bajitos, como respondiéndole. Carlos solo la miraba fijamente con esos ojitos oscuros que parecían saberlo todo y que guardaban el llanto de la noche anterior. Las primeras noches fueron agotadoras, pero extrañamente bonitas. Mariana llegaba a las 8 en punto.
Renata nunca estaba. Cenaba fuera o se encerraba en su cuarto a ver la televisión. Eduardo, el padre era un fantasma. A veces oía sus pasos. Pero nunca lo veía, nunca bajaba al cuarto de los bebés. Mariana se encargaba de todo, cargarlos, cambiar pañales, darles leche. Los mecía en la mecedora junto a la ventana hasta que se dormían.
A veces les cantaba bajito la canción de la luna. Otras veces solo los miraba dormir sus cáitas serenas, sintiendo algo que no había sentido en mucho tiempo, paz. Pero esa paz extraña empezó a mancharse con cosas raras, detalles que no cuadraban, pequeñas alarmas que sonaban en su cabeza. La primera fue una libreta que encontró en el cajón del buró.
Tenía registros de las mamaderas, mililitros, horas, temperatura. La letra era elegante, la de Renata, pero los números no cuadraban. Mariana recordaba perfectamente haber anotado que Felipe tomó 120 ml a las 9. Al día siguiente, cuando revisó, alguien había tachado el número. Con una pluma diferente habían escrito 90 ml.
Pensó que tal vez se había equivocado, que estaba cansada, pero pasó de nuevo con Mateo y luego con Carlos. Alguien estaba alterando los registros de lo que comían los bebés. Después la chupeta, el chupón de Carlos. Mariana lo encontró tirado en el piso junto a la cuna. Lo levantó para lavarlo como hacía siempre por instinto y sintió un olor raro, un olor que no debía estar ahí.
No era leche ária, no era saliva de bebé, era algo químico, penetrante, como un medicamento fuerte. frunció el ceño y lo lavó a conciencia, sintiendo una inquietud creciente. Y luego, la prueba definitiva, el papelito estaba doblado sobre el buró una noche con esa letra elegante y delicada. Mariana, si los bebés lloran mucho en la noche, usa esto. Son las gotitas que dejé en el cajón de abajo.
Con eso basta. Los va a dejar tranquilos. R. Mariana sintió un escalofrío. Abrió el cajón con las manos temblorosas. Ahí estaba un frasquito de vidrio oscuro sin etiqueta. El frasco de vidrio oscuro no tenía nombre, ni registro ni nada. Estaba lleno de un líquido transparente, espeso como un jarabe.
Mariana lo destapó con cuidado, sus manos temblando ligeramente, lo acercó a su nariz y olió, conteniendo la respiración. El estómago se le revolvió de inmediato, un sabor amargo en la boca. Conocía ese olor. Lo había olido en el hospital público. Cuando llevaron a Ariana aquella última vez, desesperados, las enfermeras hablaban en voz baja en los pasillos, agotadas. Hablaban de bebés dopados para que las mamás pudieran descansar.
Un sedante suave, decían, para calmar la ansiedad de los pequeños. Pero Ariana no necesitaba sedantes, necesitaba oxígeno, necesitaba ayuda. No susurró Mariana guardando el frasco de nuevo en el cajón. Esto no jamás se prometió a sí misma sintiendo náuseas. Renata quería drogar a sus propios hijos para no oírlos llorar.
Intentó hablar con Eduardo unos días después. Necesitaba advertirle. Lo encontró en el jardín. caminando solo entre los rosales. Tenía las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el horizonte. Se veía cansado, triste, como si cargara el mundo entero. Una sombra del hombre que había visto en el pasillo.
Señor Belmonte, lo llamó Mariana, su voz temblando de nervios. ¿Puedo hablar con usted un momentito? Es sobre los niños. Él volteó sorprendido de verla allí fuera de su horario. Claro, Mariana, ¿pasa algo? ¿Están bien? Su preocupación era genuina. No, bueno, sí, están bien ahora. Pero es que a Mariana se le atoraron las palabras como acusar a su prometida.
He notado cosas raras, señor. Las mamaderas, los registros. Y la señora Renata me dejó unas gotas para que durmieran. me pidió que se las diera si lloraban mucho. Eduardo frunció el ceño. Su rostro se ensombreció de inmediato, pero no de la forma que Mariana esperaba, no parecía alarmado.
Mariana la interrumpió con una voz suave, pero firme, distante. Renata solo quiere lo mejor para ellos. Está haciendo todo lo posible. Es una situación estresante para todos. Ella está bajo mucha presión. Tú apenas llevas una semana aquí. Puede que estés confundida. No estoy confundida, señor, insistió Mariana sintiendo la frustración. Yo sé lo que vi. Esas gotas no son seguras. No tienen etiqueta.
Renata es muy cuidadosa insistió él, pero no la miraba a los ojos. Probablemente son gotas de manzanilla o algo natural. Tú estás cansada. Haces doble turno, es normal que veas cosas. Si necesitas unos días libres para descansar, solo dímelo. La estaba despidiendo con amabilidad, la estaba invalidando. No necesito días libres, dijo Mariana. Necesito que me escuche.
Eduardo suspiró hondo y por fin la miró a los ojos. Había algo oscuro en ellos, algo asustado, roto, como si él también tuviera dudas. Pero no quisiera admitirlas. Mariana, te agradezco mucho lo que haces por mis hijos, de verdad, pero Renata es mi prometida. Voy a casarme con ella en dos meses. Confío en ella.
Por favor, confía tú también en su criterio. Y en el mío, pensó Mariana con amargura. Yo solo soy la garzoneta. Esa noche, mientras mecía a los bebés, Mariana sintió un peso en el pecho. Sabía que algo andaba terriblemente mal. Lo sentía en las tripas, pero nadie le creía, nadie la escuchaba. Era invisible. Mateo empezó a llorar y Mariana lo cargó acercándolo a su pecho.
Tranquilo, mi amor, le susurró al oído. Yo te cuido. No voy a dejar que te pase nada. Te lo juro por mi hermanita. Por la ventana, la ciudad brillaba con millones de luces indiferentes. Todo empezó con cosas pequeñas, accidentes tan sutiles. Que al principio Mariana pensó que estaba exagerando, que era paranoia, que su mamá tenía razón cuando decía que ella era muy desconfiada. Pero las cosas pequeñas tienen la costumbre de crecer rápido.
Cestas de regalo
Como la mala hierba que se niega a morir, se multiplican. Primero fue el florero, uno de cristal carísimo. Estaba en el comedor sobre un tapete persa que costaba una fortuna. Mariana bajó una mañana a la cocina para preparar las mamaderas. Encontró a doña Magali barriendo vidrios rotos, muy nerviosa.
¿Qué pasó, doña Magali? ¿Se le cayó?”, preguntó Mariana. La señora levantó la vista, su cara arrugada de preocupación. “No sé, mija.” Yo llegué y ya estaba así, hecho pedazos. Y mira nomás, justo debajo de donde pasas tú para subir. La señora Renata va a poner el grito en el cielo. Mariana sintió un escalofrío recorrerle la espalda, una sensación fea. Pero yo no bajé anoche, doña Magali.
Me quedé todo el tiempo arriba. Felipe se despertó llorando y estuve con él hasta la madrugada. “Pues alguien dice que si bajaste”, murmuró la cocinera bajando la voz. La señora Renata le dijo al señor Eduardo que te vio. Dice que te vio caminando por aquí como a las 11 de la noche. Eso es mentira, dijo Mariana. Yo no fui.
Doña Magali solo movió la cabeza y siguió barriendo los vidrios. No quería meterse en problemas. Tenía miedo de perder su trabajo. Mariana subió las escaleras con las manos temblorosas, asustada. Algo oscuro empezaba a tejerse a su alrededor. Una trampa. Luego desapareció el recibo del súper. Una tontería, pero significativa.
Renata la había mandado a comprar pañales y fórmula a la farmacia. Le dio 500 pesos y le pidió el cambio exacto con el recibo. Mariana compró todo, guardó el ticket en el bolsillo de su chamarra, regresó a la casa y subió directamente con los niños. Pero cuando fue a entregarle las cuentas a Renata esa noche, el recibo ya no estaba en el bolsillo, había desaparecido.
Y el comprobante, Mariana, preguntó Renata con esa sonrisa fría. Lo necesito para la contabilidad de la casa, querida. Lo tenía en mi chamarra, señora. Se lo juro. Dijo Mariana buscando. Ajá. Renata se cruzó de brazos. Su mirada era dura. Pues qué raro, ¿no? Porque sin recibo, ¿cómo sé que no? No terminó la frase, pero la insinuación quedó flotando.
O te gastaste el dinero en otra cosa, ¿algo para tu mamá? No, yo jamás. Aquí están los pañales, la fórmula, el cambio. Pero no hay recibo, cortó Renata. Y sin recibo es tu palabra. Mariana apretó los puños. Sabía que alguien lo había sacado. Las manchas en el tapete blanco de la sala aparecieron tres días después.
Era jugo de naranja derramado, un charco pegajoso y brillante. Justo en el camino que Mariana usaba para ir al cuarto de los bebés. El ama de llaves, una mujer estricta, la encontró limpiando. Otra vez tú, Mariana, dijo la mujer con tono de reproche. Ya van dos veces que dejas tiradero. Ten más cuidado.
Yo no fui. Cuando pasé por aquí no había nada, se lo juro. Pues entonces, ¿quién fue? Un fantasma. Se burló la mujer y así siguió. una tortura lenta, un goteo de acusaciones, platos rotos que aparecían cerca de donde Mariana trabajaba, toallas mojadas tiradas en el baño de los niños inundando.
Una vez hasta encontraron la puerta del refrigerador abierta. Toda la comida se echó a perder. Leche, carnes, todo. Y siempre pasaba en el turno de Mariana cuando ella estaba. Los demás empleados empezaron a mirarla raro, con desconfianza. Cuchicheaban cuando ella pasaba. Le respondían con monosílabos. Doña Magali ya no le hablaba igual, mantenía su distancia.
Renata jugaba su papel a la perfección, nunca la acusaba directamente, solo dejaba caer comentarios envenenados delante de Eduardo. Ay, qué raro que estas cosas pasen solo cuando ella está aquí, ¿no? Pobrecita, ha de estar muy cansada con dos trabajos, por eso anda distraída. La peor noche, la que lo cambió todo, fue cuando Felipe se puso mal.
Mariana había preparado la mamadera como siempre, con un cuidado extremo. Agua hervida a la temperatura exacta, medida perfecta de fórmula. Había revisado el bote de leche, todo parecía normal. Felipe, que siempre era el más comelón, tomó la mitad con ganas, pero después empezó a hacer gestos raros, arrugando la carita, como si le doliera la panza, como si algo le quemara.
De repente se puso pálido de un color grisáceo aterrador. Los ojitos se le fueron para atrás, su mirada perdida, y el cuerpecito se le puso completamente flojo, sin fuerzas. No, no, no gritó Mariana, sacándolo de la cuna de un tirón. El pánico le subió por la garganta ahogándola. Felipe, mi amor, quédate conmigo. Felipe lo sacudía suavemente.
Cestas de regalo
Le tocó la frente. Estaba ardiendo una fiebre repentina. Olió la mamadera que había soltado y sintió el mismo olor químico. El olor del frasquito, pero mezclado con la leche, más sutil. Sin pensarlo dos veces, corrió a la cocina con Felipe en brazos. Botó esa leche en el fregadero, viendo cómo se iba por el desagüe.
Agarró un bote nuevo de fórmula que estaba sellado en la alacena. Preparó otra mamadera en segundos. Sus manos no dejaban de temblar. Rezaba a Ariana, adiós, a quien fuera, que no fuera tarde. Felipe empezó a reaccionar poco a poco. Sus ojitos volvieron a enfocar. Tomó la leche nueva sin problemas, esta vez con más calma.
Después de tomarla, se quedó dormido en los brazos de Mariana, respirando más tranquilo, su color volviendo a la normalidad. Ella se quedó ahí toda la noche sentada en la mecedora, vigilándolo, sin atreverse a soltarlo, sin atreverse a cerrar los ojos. Sabía que Renata había ido demasiado lejos. Esto era un intento de No quería ni pensarlo.
Al día siguiente, la trampa se cerró sobre ella. Renata apareció en el cuarto de los bebés, pero no venía sola. La acompañaba un señor de traje con un maletín médico. Su rostro era serio, su mirada inquisidora. El doctor Salazar, médico particular de la familia, anunció Renata.
Su voz era grave, como si estuviera en un funeral. Está aquí porque me preocupa lo que pasó anoche con Felipe. Como supo, preguntó Mariana sintiendo cómo se le secaba la boca. Las cámaras, querida, dijo Renata señalando una camarita diminuta. Estaba en la esquina del cuarto. Mariana nunca la había notado. Vi todo.
Te vi preparar la mamadera, dársela a Felipe. Te vi verlo ponerse mal y después botarla y hacer otra. ¿Por qué hiciste eso, Mariana? ¿Qué tenía esa leche? La acusación era clara, directa, frente a un testigo. Porque olía raro, señora. Algo andaba mal con esa leche. Yo creo que estaba contaminada, dijo Mariana, su voz temblando. Mal. Renata abrió los ojos con falsa sorpresa, actuando.
Pero si esa fórmula la compré yo misma hace dos días. Estaba perfectamente sellada. Estaba perfecta. A menos que hizo una pausa dramática mirándola fijamente. Alguien le haya puesto algo. ¿Tú le pusiste algo, Mariana? No, e jamás. Yo lo salvé, gritó Mariana desesperada. El doctor Salazar se aclaró la garganta incómodo.
Señorita Romero, ¿usted preparó esa mamadera? Solo usted, sí, pero yo no le puse nada malo. Se lo juro por mi vida. ¿Y por qué la botó? Preguntó el doctor. Su voz era fría. Si sospechaba que había algo mal, debió guardarla. Debió guardarla para que la analizáramos. Es el protocolo. Mariana se quedó helada. Era verdad, no lo había pensado. Había actuado por puro instinto por el pánico de salvar a Felipe, pero ahora, al botar la leche, había destruido la única prueba.
No tenía forma de probar que la fórmula original estaba contaminada. Yo solo quería que se pusiera bien. No pensé. Claro que no pensaste”, dijo Renata, su voz llena de lástima fingida. “Doctor, yo no quiero acusar a nadie sin pruebas, pero Mariana ha estado actuando muy raro últimamente. Cosas que se rompen, dinero que desaparece. Y ahora esto” volteó a ver a Mariana, sus ojos brillosos como si fuera a llorar.
“¿Será que tienes envidia, Mariana? ¿Te molesta que yo vaya a ser su madre? ¿Te molesta que yo tenga todo lo que tú nunca tendrás? No, yo jamás les haría daño. Yo los quiero gritó Mariana. Entonces, explícame por qué Felipe se puso mal. Explícamelo. Mariana no tenía respuesta. O si la tenía, pero era increíble que alguien había contaminado la fórmula antes de que ella llegara.
que todo esto era una trampa para deshacerse de ella. El doctor Salazar revisó a Felipe que ya estaba bien jugando. Después miró a Mariana con una mezcla de lástima y desprecio. El niño parece estar bien, pero recomendaré al señor Belmonte que tenga más cuidado con quien deja al cuidado de los bebés. Cuando se fueron, Mariana se quedó sola en el cuarto temblando.
Abrazó a Felipe con cuidado, sintiendo las lágrimas rodar. Perdóname, chiquito. Yo solo quería cuidarte. Perdóname. Esa noche la despidieron. Eduardo no la vio. Mandó a Renata a darle la noticia con un sobre con dinero. Eduardo y yo creemos que esto es demasiado para ti, Mariana. Es mejor que descanses. Ya no vuelvas. Estás despedida.
Pero la humillación final vendría días después en la fiesta. La noche del banquete de compromiso de Eduardo y Renata. La casa mirador del cielo brillaba como una joya. Luces blancas colgaban de los árboles. Había una carpa enorme. Meseros con guantes blancos servían champán francés. Toda la alta sociedad de la Ciudad de México estaba ahí.
Políticos, empresarios, apellidos que salían en revistas. Renata subió al micrófono con un vestido dorado deslumbrante. Buenas noches a todos. Gracias por acompañarnos. Su voz era dulce, perfecta, la novia ideal. Como saben, Eduardo y yo estamos felices. Pero hizo una pausa, su rostro se llenó de una tristeza fingida. Hemos pasado por algo terrible.
Tuvimos que despedir a una empleada, una chica humilde, Mariana, que parecía tener buen corazón. Pero poco a poco descubrimos cosas. El murmullo de los invitados llenó el jardín. Objetos rotos, dinero desaparecido y lo peor. Su voz se quebró convincente. Intentó lastimar a mi hijo, a Felipe. Lo vimos en las cámaras y queremos que vean la verdad.
Una pantalla enorme se encendió junto a la mesa principal. Mostraba a Mariana, pero era un montaje, una edición cruel. Se veía a Mariana rompiendo el florero, no que ya estaba roto. Se veía a Mariana guardando dinero en su bolsillo, el que Renata le dio. Y la peor parte se veía a Mariana preparando la mamadera de Felipe y agregando algo de un frasco pequeño, el frasco sin etiqueta.
Esa última escena era completamente falsa, un montaje digital, pero era tan buena, tan profesional, que parecía real. Los invitados estallaron en murmullos de indignación. “¡Qué horror! “Hay que llamar a la policía”, gritaba alguien. Renata alzó las manos pidiendo calma, la víctima perfecta. No levantaremos cargo si ella no vuelve. Solo queríamos que supieran. Uno nunca sabe en quién puede confiar hoy en día.
Eduardo estaba a su lado con la mirada en el piso pálido. No dijo nada. Su silencio era una condena para Mariana, quien veía todo desde la calle porque había intentado volver y no la dejaron entrar. Mariana estaba parada fuera de la reja bajo la llovisna. Había ido a suplicar, a pedir que la escucharan, que la dejaran ver a los niños.
Pero los guardias de seguridad tenían órdenes estrictas. Lárguese, señorita. No la queremos aquí”, le dijo uno. Y entonces escuchó la voz de Renata por los altavoces del jardín. Escuchó las acusaciones, vio las caras de horror de los invitados y vio el video falso en la pantalla gigante. Una puñalada final. Se quedó paralizada. El mundo se le vino encima.
No solo la habían despedido, la habían humillado públicamente, la habían pintado como una ladrona, como una envenenadora. Las lágrimas de rabia y de impotencia le quemaban la cara. Todo había terminado. Había perdido. Renata había ganado. Apretó los puños, dio media vuelta y empezó a caminar. No tenía rumbo, solo quería huir de esa casa, de esa gente.
Caminaba hacia la parada del camión con las piernas temblorosas, las lágrimas cayéndole sin control, empapando su blusa. Se sentía sucia, usada, destruida. Estaba por doblar la esquina, lista para desaparecer en la noche cuando alguien la jaló del brazo con fuerza deteniéndola. Mariana gritó asustada, pero era un rostro conocido. Era doña Magali, la cocinera, estaba agitada y sin aliento.
Y mi hija, espera dijo la señora mirando para todos lados. Se aseguró de que nadie las viera desde la casa. Metió la mano en el bolsillo de su mandil y sacó algo. Un objeto pequeño de plástico rojo, un USB. Toma esto rápido”, le dijo con urgencia, poniéndolo en su mano. Vi cosas que no debía, mija. Esa mujer es un demonio.
La seguí, la grabé con mi celular. Está todo aquí. ¿Qué es esto, doña Magali? Preguntó Mariana confundida. Es la verdad. No dejes que le hagan a esos niños lo que te hicieron a ti. La señora la miró con una intensidad que Mariana no le conocía. No dejes que les pase lo que le pasó a tu hermanita. ¿Cómo? ¿Cómo sabe usted de Ariana? Tartamudeó Mariana.
Porque yo también perdí un hijo, mi hija, por negligencia, por dinero. Los ojos de doña Magali se llenaron de lágrimas viejas y me prometí que nunca más me iba a quedar callada. Nunca más. Le apretó la mano con fuerza, dándole el valor que a ella le faltaba. Ahora vete y usa eso. Haz justicia por esos angelitos. Doña Magali se dio la vuelta y se fue corriendo de regreso.
Desapareció por la puerta de servicio antes de que Mariana pudiera reaccionar. Mariana se quedó ahí parada en la calle oscura y mojada con el pequeño USB rojo apretado en el puño como un ancla. Sintió como algo dentro de ella se encendía otra vez. Una chispa de esperanza, una llama de furia. Esto no había terminado, apenas estaba empezando.
El cuarto en Itapalapa nunca le había parecido tan pequeño. Llegó pasadas las 2 de la mañana después de tres camiones. Su mamá estaba dormida roncando bajito en el otro colchón. La luz seguía cortada, la penumbra olía a humedad y a pobreza. Mariana se dejó caer en su colchón sin siquiera quitarse los zapatos. Tenía el USB apretado tan fuerte que las uñas se le clavaban.
No lo soltaba, era lo único que le quedaba, su única arma. No pudo dormir en toda la noche. La adrenalina era demasiada. Cada vez que cerraba los ojos, veía la cara de Felipe enfermo. Escuchaba el llanto de Mateo. Sentía el peso de Carlos en brazos y veía la sonrisa triunfante de Renata en la fiesta. Yo confié en ti con mis hijos. Las palabras de Eduardo la taladraban. Él le había creído a Renata, por supuesto que le había creído.
Como no creerle a la señora elegante, educada, de buena familia. ¿Cómo creerle a la garzoneta de Itapalapa con los tenis rotos? A las 5 de la mañana se levantó. No tenía caso seguir intentando. Su mamá ya estaba despierta calentando frijoles en una nafe. No había gas, otra deuda más que se acumulaba.
¿Qué pasó, mi hija? ¿Te veo la cara? Preguntó su mamá sin voltear. Mariana se sentó en la orilla del colchón con la cabeza entre las manos. Me corrieron, ma, y me humillaron frente a todos. Ya sabía yo, suspiró su mamá moviendo la cabeza con tristeza. Esa chamba no iba a durar. La gente rica es así. Te usan y te tiran. No fue solo eso, ma, dijo Mariana.
Están pasando cosas horribles. Hay tres bebés en peligro y nadie me cree. Nadie. Su mamá la miró por primera vez esa mañana con pena. Ay, mi hija, ya déjalos. No son tus hijos, no es tu lucha. Tú no puedes salvar a todo el mundo. Ya deberías saberlo. Como no pudiste salvar a Ariana, las palabras flotaron en el aire. Aunque su mamá no las dijo, Mariana la sintió como una puñalada.
“Voy a salir un rato”, dijo poniéndose de pie bruscamente. “¿A dónde? Ni siquiera has desayunado, pero Mariana ya estaba saliendo. Necesitaba ver la verdad. Necesitaba saber que había en ese USB. Corrió a la casa del vecino don Ramiro, un señor mayor. Él tenía una computadora vieja que usaba para imprimir volantes.
Don Ramiro, ¿me prestas su compú? Es una emergencia, suplicó el señor. La dejó pasar medio dormido a su pequeña sala. La laptop era lentísima, pero prendía. Eso era lo único que importaba. Mariana metió el USB con manos temblorosas y esperó. Había solo un archivo, un video de casi 2 horas. Lo abrió.
La calidad no era buena, era de un celular. Pero se veía claro. Era el cuarto de los bebés desde otro ángulo. No era la cámara de la esquina, era una cámara. culta. Mariana se dio cuenta doña Magali la había grabado desde el osito de peluche, el osito que ella había encontrado con la costura rara.
Ella no había encontrado una cámara, había encontrado la de doña Magali. Vio lo que pasaba cuando ella no estaba, cuando solo estaba Renata. Y lo que vio le eló la sangre y le confirmó todas sus sospechas. Renata sacando el frasquito de gotas de su bolsa de diseñador, echando gotas en las mamaderas. Una, dos, tres gotas.
Renata abriendo el cajón del buró y moviendo los papeles, alterando los registros que Mariana había dejado escritos. Renata hablando por teléfono, paseándose mientras los bebés lloraban. Ya te digo, Camilo, todo va según el plan”, decía la voz de Renata. “La garzoneta va a cargar con todo. Ya la tengo donde quiero.
” Mariana adelantó el video con el corazón latiéndole a 1000 por hora. Más escenas. Renata poniendo el frasco sin etiqueta en el cajón de abajo. Renata rompiendo el florero en el comedor y saliendo corriendo. Renata sacando el recibo del bolsillo de la chamarra de Mariana. Todo estaba ahí. Cada trampa, cada mentira estaba grabado. Pero lo peor vino al final, la prueba definitiva.
Renata sentada en el escritorio de la difunta esposa de Eduardo hablando por videollamada con un hombre de traje, un abogado. “¿Ya firmó los papeles de Monterrey?”, preguntaba el hombre. “Todavía no,”, respondía Renata, “ero lo va a hacer.
” Después del escándalo con la empleada, va a estar tan asustado que va a afirmar lo que sea con tal de proteger a los niños. La sonrisa de Renata en el video era horrible, llena de triunfo. Después nos casamos, nos vamos de luna de miel 6 meses y cuando volvamos los niños ya estarán tan acostumbrados a la clínica que será fácil convencerlo de dejarlos ahí permanentemente o mandarlos a un internado en Europa, lo que sea más fácil. Yo no me casé con Eduardo para limpiar pañales, Camilo.
Me casé por los 300 millones de dólares que tiene en el banco. El hombre en la pantalla se rió una risa cómplice. ¿Y si se niega a firmarlo de Monterrey? Preguntó él. No se va a negar, dijo Renata con una frialdad absoluta. Por voy a hacerlo sentir tan culpable, tan inadecuado como padre.
¿Qué va a creer que lo mejor que puede hacer por sus hijos es alejarlos de él? Confía en mí. Sé cómo manipularlo. El video se terminó ahí. La pantalla se quedó en negro. Mariana se quedó mirando su propio reflejo en la pantalla oscura. Estaba temblando de pies a cabeza. Una furia helada la recorría.
No era solo maldad, no era solo envidia o comodidad, era un plan calculado, frío, para robar una fortuna, un plan para destruir a una familia, para deshacerse de tres bebés. Y ella, Mariana, tenía la prueba en sus manos en ese USB rojo. Ahora la pregunta era, ¿qué hacer con ella? ¿A quién se lo mostraba? Si iba a la policía era complicado. Le iban a decir que el video era robado, grabado sin permiso, que ella era una empleada despedida, resentida, buscando venganza.
Si iba con Eduardo directamente, Renata lo negaría todo. Diría que era falso, un montaje, una mentira más de la garzoneta loca. Renata tenía dinero, abogados, poder. Ella no tenía nada. Necesitaba un plan, uno bueno, uno que no pudiera fallar. Se acordó de la fecha. La fiesta había sido el viernes. Hoy era sábado. El lunes. Había escuchado a Renata en el video. El lunes a las 10 de la mañana. Todo listo.
Firma. Eduardo iba a firmar los papeles de internación el lunes. Tenía menos de 48 horas. Solo dos días. Dos días para encontrar la manera de mostrar la verdad. Dos días para salvar a Felipe, Mateo y Carlos de ese destino. Mariana copió el video en la nube en una cuenta de correo nueva. Lo respaldó en otro USB que le pidió prestado a don Ramido.
Se lo mandó por correo a sí misma, no podía arriesgarse a perderlo. Le dio las gracias a don Ramiro y salió a la calle. El sol de la mañana le pegaba en la cara, pero no sentía calor. Caminó sin rumbo por las calles de su barrio, pensando. Pasó por el puesto de doña Chelo, la de los tamales. Pasó por la tiendita de don Rafa, que apenas abría sus cortinas.
Por el callejón donde los chavos del barrio se juntaban a fumar. Todo le parecía gris, feo, un mundo sin esperanza, sin justicia. llegó hasta el panteón viejo que estaba en la esquina de la avenida. Hacía meses que no iba desde el aniversario de su hermana. Ahí estaba enterrada Ariana bajo una cruz de cemento.
Le daba miedo ir, le dolía demasiado recordar, pero hoy necesitaba estar ahí. Necesitaba hablar con ella. Se sentó en el piso de cemento junto a la tumba chiquita. La lápida improvisada apenas tenía flores de plástico descoloridas. Guadalupe Romero, 2 años. Ángel del cielo, se leía. Perdóname, hermanita, susurró Mariana, y las lágrimas volvieron.
Perdóname por no haber podido salvarte ese día, por no tener dinero para un taxi, por no haber gritado más fuerte, por no haber sido más rápida, más lista, más algo. El sol empezaba a calentar, la ciudad despertaba con su ruido, camiones frenando, el pregón del panadero, música saliendo de las casas y ahora hay otros tres niños. Ariana siguió Mariana.
Son tres angelitos como tú y tampoco voy a poder salvarlos porque no soy nadie, porque no tengo dinero ni poder, porque la gente como yo nunca le gana a la gente como Renata. Se quedó ahí sentada llorando en silencio, una hora, tal vez dos. Viendo a la gente pasar, camina al trabajo, a la escuela, todos con sus vidas, sus problemas, ajenos a su dolor.
Se sentía derrotada, pequeña, inútil. Su mamá tenía razón, no podía salvar al mundo. Estaba por irse, por rendirse, por aceptar su derrota. Cuando sintió el USB original en el bolsillo, el de doña Magali, lo sacó y lo miró. Ese pedacito de plástico rojo, tan chiquito, tan insignificante, pero tan pesado.
Doña Magali había arriesgado su trabajo, su sustento, para dárselo. Yo también perdí un hijo. No te quedes callada. Las palabras de la cocinera resonaron en su cabeza. Y si Ariana no la había traído ahí para llorar, si la había traído para recordar por qué luchaba. Se levantó de golpe, secándose las lágrimas con rabia. No iba a rendirse.
No, esta vez se lo debía a Ariana. Se lo debía a esos tres bebés que confiaban en ella. Ya no importaba si le creían o no, si la metían a la cárcel. Tenía que intentarlo, tenía que mostrar la verdad. Y si simplemente aparecía en la casa el lunes, si llegaba antes que el abogado y armaba un escándalo, Renata iba a impedirlo. Los guardias no la dejarían entrar. Necesitaba ayuda.
Pero, ¿de quién? Doña Magali. Era arriesgarla. Miró a su alrededor, la plaza, los niños jugando. Una mamá perseguía a su hijo riéndose. Otra le daba de comer a su bebé bajo la sombra de un árbol. Y Mariana pensó en Felipe, Mateo y Carlos, en sus manitas, en cómo dejaban de llorar solo con sentirla cerca. No eran sus hijos.
Su mamá tenía razón en eso, pero la necesitaban y ella no podía abandonarlos, aunque le costara todo, aunque tuviera que enfrentarse sola, aunque todos pensaran que estaba loca, que era una mentirosa, iba a volver el lunes por la mañana a la casa mirador del cielo con el USB en la mano y la verdad de su lado, y esta vez se aseguraría de que Eduardo la escuchara. Pasó el resto del fin de semana planeando.
No era un plan perfecto, era un plan desesperado. Iba a llegar a las 9:30, media hora antes que el abogado. No iba a ir por la puerta de servicio, iría por la principal. Iba a tocar el timbre y exigir ver a Eduardo Belmonte. No importaba si la golpeaban o la arrestaban. Tenía que hacer que ese video se viera.
El lunes amaneció con un cielo gris, plomiso, amenazando lluvia. Mariana se despertó antes del alba con el estómago hecho un nudo. Había dormido poco, ensayando en su cabeza lo que iba a decir. ¿Cómo iba a entrar? ¿Qué haría si Renata la detenía por la fuerza? Se puso la ropa más simple que tenía, unos jeans limpios, una blusa blanca de algodón, sus tenis viejos, su armadura.
Nada de maquillaje, nada de pretensiones, solo ella iba a llegar tal cual era Mariana Romero de Itapalapa, sin apellidos importantes, sin dinero, sin poder, pero con la verdad guardada en el bolsillo de su pantalón. Su mamá la vio prepararse en silencio. No hizo preguntas. Sabía que la determinación en los ojos de su hija era inquebrantable.
Cuando Mariana estaba por salir, su mamá la agarró de la mano. “Ten cuidado, mi hija”, le dijo, su voz ronca de preocupación. “Voy a estar bien, ma”, respondió Mariana tratando de sonar valiente. “No hablo de eso”, apretó sus dedos callosos. “Hablo de tu corazón. No dejes que te lo rompan otra vez.” Mariana asintió con un nudo en la garganta y le dio un beso.
Salió a la calle gris. El aire estaba pesado y húmedo. El viaje hasta Lomas de Chapultepec se le hizo eterno. En el camión iba repasando el plan, si es que se le podía llamar así. Llegar a las 9:30, tocar la puerta principal, pedir hablar con Eduardo, mostrar el video. Simple, directo, aterrador. Cuando se bajó en la parada de lomas, empezó a llover.
Gotas gruesas que le empaparon el pelo y la ropa en segundos. Como la primera noche que llegó a esa casa era una señal. No le importó. siguió caminando el USB a salvo en su bolsillo. La casa mirador del cielo se veía igual de imponente. Los muros altos, las cámaras parpadeando como ojos rojos.
Mariana llegó hasta la puerta principal, la de las visitas. Tomó aire y tocó el timbre, un sonido estridente que rompió el silencio. Esperó. La lluvia le corría por la cara, mezclándose con su sudor. La puerta se abrió. Era uno de los guardias que la habían sacado. El hombre la reconoció al instante. Su rostro se endureció. ¿Qué haces aquí? Te dijimos que no regresaras.
Lárgate. Necesito hablar con el señor Belmonte. Es urgente, dijo ella. El señor está ocupado. Vete antes de que llame a la policía. El guardia intentó cerrar la pesada puerta de madera, pero Mariana metió el pie lo paso, un gesto de pura audacia. “No me voy a ir”, dijo con una voz firme que no parecía suya.
“Pueden sacarme arrastra si quieren, pero voy a gritar. Voy a armar un escándalo y todos los vecinos van a salir. ¿Es eso lo que quieren? Más prensa, más escándalo. El guardia dudó. La amenaza de más prensa lo detuvo. Y en esa pausa, Mariana escuchó algo que le rompió el corazón. El llanto. El llanto desesperado de los bebés.
Felipe, Mateo y Carlos, llorando al mismo tiempo con angustia, venía de arriba, del cuarto con las ventanas abiertas. Ese llanto atravesó el aire, la lluvia, los muros. Llegó hasta la sala donde Eduardo estaba sentado. Estaba en el sillón de cuero con los papeles de internación. El abogado Camilo Valdés ya había llegado sonriente. El Dr.
Salazar también estaba ahí como testigo médico y Renata, impecable, con un traje sastre color crema. esperando el momento de la firma, el momento de su victoria. Pero cuando Eduardo escuchó ese llanto, levantó la cabeza. Algo en su rostro cambió. La máscara de viudo controlado se cayó. ¿Por qué están llorando así? Preguntó su voz tensa.
Están mañosos, mi amor, dijo Renata con tono ligero, restándole importancia. Ya sabes cómo son los bebés, siempre llorando por algo. Llevan tres días llorando así, dijo Eduardo poniéndose de pie. Desde que Desde que Mariana se fue, no lo dijo, pero lo pensó. En ese momento, el guardia entró a la sala pálido.
Cestas de regalo
Señor Belmonte, disculpe la interrupción, pero la señorita Mariana Romero está afuera. Insiste en hablar con usted. Renata se puso pálida, sus ojos brillaron de furia. ¿Qué? ¿Cómo se atreve a volver esa? Sáquela de aquí. Que llame a la policía ahora mismo. Gritó. Pero Eduardo alzó la mano pidiendo silencio. Espera le dijo a Renata. Su voz era extrañamente calmada. Eduardo, no es una trampa.
Esa chica está obsesionada. Vino a causar problemas, a arruinarlo todo. Se acercó a él, pero el llanto de los bebés se hizo más fuerte, más agudo, como si supieran que ella estaba ahí, como si la llamara. Felipe gritaba con todas sus fuerzas, un grito que pedía ayuda. Mateo se ahogaba en soyosos. Carlos lloraba hasta quedarse sin aire.
Y en ese instante, algo dentro de Eduardo finalmente se quebró. Toda la duda, todo el miedo, todas las señales que ignoró. Todo explotó de golpe. La negación se hizo añicos. Déjala pasar, ordenó Eduardo mirando al guardia. No puedes hablar en serio gritó Renata perdiendo la compostura. Dije que la dejen pasar, repitió él con una firmeza aterradora.
Quiero escuchar lo que tiene que decir ahora. El guardia salió y regresó con Mariana. Ella entró a la sala empapada, temblando de frío y de nervios, pero con la mirada fija, decidida, sin miedo. Detrás de ella venía doña Magali, que había salido de la cocina. Renata la fulminó con la mirada. Esto es un circo. ¿Tú también? No, dijo Mariana con voz clara.
Esto es la verdad. Se quedó parada ahí goteando agua sobre el tapete persa. Frente a toda esa gente elegante, el abogado, el doctor, Renata con sus diamantes, Eduardo con su mirada rota y arriba el llanto incesante de los tres bebés. “Tengo algo que todos ustedes necesitan ver”, dijo Mariana.
sacó el USB rojo del bolsillo de su pantalón. Eduardo, por favor, suplicó Renata. Es una empleada despedida. Quiere venganza. Es ridículo. No veas eso. Si es ridículo, ¿por qué tienes tanto miedo, Renata? Preguntó Mariana. La miró directo a los ojos, sosteniendo la mirada. El silencio que siguió fue pesado, denso, insoportable. Eduardo señaló la televisión de plasma de la sala. “Ponlo”, le dijo a Mariana.
Su voz era un susurro ronco. Renata intentó detenerlo. “Amor, piénsalo. Podría ser cualquier cosa.” “Entonces no deberías tener problema en que lo veamos”, dijo él. Mariana conectó el USB al puerto de la televisión con manos temblorosas. La pantalla gigante se iluminó y el video de doña Magali empezó.
Todos en la sala vieron la verdad cruda y sin editar. Vieron a Renata sola en el cuarto echando gotas en las mamaderas, canturreando una canción mientras drogaba a los bebés. Vieron a Renata alterar los registros de la libreta. Vieron a Renata romper el florero y robar el recibo de la chamarra. El doctor Salazar se puso pálido, reconociendo el frasco.
El abogado Camilo Valdés se aflojó la corbata nervioso. Doña Magali se persignó llorando en silencio. Pero lo peor vino con la videollamada, la voz de Renata Clara. Me casé por los 300 millones de dólares. Hacerlo sentir tan culpable que va a creer que lo mejor es alejarlos. Las palabras exactas con su voz, con su cara. No había duda.
Eduardo se dejó caer en el sillón. Todo su cuerpo temblaba. Miraba la pantalla como si no pudiera creer lo que veía, como si todo su mundo, su segunda oportunidad, se desmoronara. Renata intentó hablar. Su voz era un chillido agudo. Eso es, eso está editado. Es falso. Ella lo fabricó. Esa no soy yo gritaba. desesperada.
“Es tu voz”, susurró Eduardo sin mirarla. “Es tu cara, tus palabras me están tendiendo una trampa. Todos ustedes”, gritó Renata. “Camilo, diles que esto es ilegal. No pueden usar un video robado.” El abogado Valdés se puso de pie. Despacio, pálido. “Renata, ¿en serio planeabas internar a esos niños?” permanentemente. Claro que no.
Bueno, sí, pero era por su bien. Y lo de los 300 millones, preguntó el Dr. Salazar. Ustedes no entienden. Él es un padre incompetente. Yo solo. Pero ya no había forma de arreglarlo. La máscara se había caído. Eduardo se levantó. Le temblaba todo el cuerpo, pero sus ojos ardían. Caminó hasta la mesa donde estaban los papeles de internación, los agarró con las dos manos y los rompió por la mitad. Y luego otra vez y otra hasta que fueron con Feti.
Se quitó el anillo de compromiso y se lo aventó a Renata. Sal de mi casa dijo. Su voz era de hielo puro. Eduardo, espera, mi amor. ¿Podemos hablar? ¿Puedo explicarlo? Dije que salgas de mi casa. Ahora gritó él. Renata intentó acercarse, pero él dio un paso atrás con asco. Todo era mentira, dijo Eduardo. Su voz rota. Las sonrisas, las palabras dulces, el amor por mis hijos, todo.
Cestas de regalo
Yo te amaba mintió Renata desesperada. No dijo él. Amabas mi dinero y estabas dispuesta a todo. Se volteó hacia los guardias que miraban atónitos. Escolten a la señorita Beltrán fuera de la propiedad. Asegúrense de que se lleve todas sus cosas. Si regresa, llamen a la policía. Renata gritó, amenazó.
Dijo que tenía abogados que se arrepentirían, pero nadie le hizo caso. Los guardias la sacaron a la fuerza. La puerta se cerró y un silencio ensordecedor cayó en la sala. Bueno, casi arriba, los bebés seguían llorando, llamando. Eduardo miró a Mariana. Tenía los ojos rojos, la cara destruida. “Perdóname”, dijo con voz rota. por favor, perdóname. Y se dejó caer de rodillas ahí mismo, llorando como un niño.
Mariana no supo qué hacer. El millonario estaba de rodillas, roto. Doña Magali se acercó y le puso una mano en el hombro. Mariana se agachó junto a Eduardo sin tocarlo. Los niños, dijo suavemente. Los niños lo necesitan. Eduardo levantó la vista, sus ojos llenos de culpa. ¿Puedes puedes subir con ellos, por favor? Yo no sé qué hacer.
Mariana asintió, subió las escaleras corriendo de dos en dos, abrió la puerta y los vio retorciéndose en sus cunas. “Ya, ya, mis amores, ya estoy aquí”, susurró. Cargó a Felipe, luego a Mateo y acunó a Carlos. Y como la primera noche se calmaron, suspiraron y se aferraron a ella. Pasaron tres meses. La casa mirador del cielo era otra.
Renata enfrentaba cargos por fraude y peligro de menores. El abogado Camilo Valdés también estaba siendo investigado y la mansión fría se había llenado de risas y juguetes. Eduardo había despedido a la mitad el personal. se quedó solo con doña Magali y le pidió a Mariana que se quedara. No como empleada, le dijo, sino como algo más.
Quiero que te quedes, Mariana, como cuidadora oficial con contrato y un cuarto aquí para que no tengas que viajar y un sueldo justo, el triple de lo que ganabas. Mariana aceptó, pero no por el dinero, sino por ellos. se mudó a un cuarto junto al de los bebés. Trajo a su mamá a vivir con ella en un cuarto de huéspedes. Doña Elena no lo podía creer, pero cuidaba de Mariana como una leona.
Eduardo cambió. Dejó de usar trajes en la casa. Aprendió a cambiar pañales, a preparar mamaderas, a cantar. Pasaba horas en el piso jugando con sus hijos. Y en las noches, cuando los niños dormían, hablaba con Mariana. Hablaban de todo, de Ariana, de su difunta esposa Carolina, de la culpa, del miedo, de la soledad.
Se estaban curando juntos sin darse cuenta. Un día, Eduardo la llevó al jardín donde antes había una carpa. “Voy a construir algo aquí”, le dijo, mostrándole unos planos. “Una cafetería. se llamará El recuerdo del cielo. Y quiero que tú seas la gerente y que contratemos a gente de Itapalapa. Mariana lloró. Era un sueño que nunca se había atrevido a tener.
La cafetería se construyó y fue un éxito. Daba trabajo a madres solteras, a jóvenes que querían estudiar. Y el final feliz y sorprendente no fue una boda. No fue un beso apasionado bajo la lluvia. No todavía. Fue una tarde de domingo, un año después. Mariana, Eduardo y los tres niños que ya caminaban estaban en el jardín, los cinco, haciendo un picnic. Felipe corrió hacia Mariana y la abrazó.
“Magua!”, gritó Magua, repitieron Mateo y Carlos abrazándose a sus piernas. Eduardo se acercó y la miró con un amor tranquilo y profundo. “Te dijeron, mamá”, susurró él con lágrimas en los ojos. “Dicen Mariana”, corrigió ella, sonrojada, pero feliz. “Yo escuché, “Mamá”, dijo él tomando su mano.
“Mariana, gracias por salvarlos, por salvarme a mí.” Encontramos nuestro milagro”, dijo ella, apretando su mano. Y en esa casa, que antes era una prisión de lujo, encontraron un hogar. Si esta historia te ha gustado, te agradeceríamos mucho que la calificaras del uno al 10. Apóyanos con un like y suscríbete a nuestro canal Historias Realistas.
Comenta desde qué lugar nos estás viendo. Gracias por tu apoyo incondicional en cada historia. Bendiciones para ti y tu familia.
