Mi abuelo millonario murió: mis primos se quedaron con 46 millones y se rieron de mi billete de avión… hasta que apareció el hombre de Saint-Tropez
Mis primos todavía se reían cuando abrí el sobre arrugado en el funeral de mi abuelo. Mientras ellos se quedaban con su herencia de 46 millones de euros, su colección de yates clásicos y una isla privada en las Baleares, a mí me había tocado un solo billete de avión a Saint-Tropez. Mi primo Tomás casi se cayó de la silla de la risa, sujetándose la barriga como si hubiese escuchado el mejor chiste del mundo.
Pero treinta y seis horas después, de pie en el pequeño aeropuerto cerca de Saint-Tropez, un hombre con un traje perfectamente ajustado me susurraría siete palabras que cambiarían para siempre todo lo que creía saber sobre mi abuelo… y sobre por qué me mantuvo a distancia toda la vida.
El funeral había sido un espectáculo, exactamente como lo habría querido mi abuelo Arturo de la Vega. Limusinas negras llenaban la entrada de su finca a las afueras de Madrid como si fuera un desfile. Todo el mundo “importante” en los negocios y la política había venido a despedir al hombre que había construido media docena de complejos de lujo en Madrid, Barcelona y más allá.
Mi primo Tomás estaba en la entrada recibiendo a los invitados como si ya hubiese heredado el trono. Llevaba un traje italiano a medida que probablemente costaba más que mi salario de profesor en un mes. El pelo rubio, peinado hacia atrás con tanto fijador que habría sobrevivido a un vendaval.
—Señor senador, gracias por venir —decía, estrechando manos con una sonrisa ensayada—. A mi abuelo le habría hecho mucha ilusión.
Su hermana, Marina, estaba a pocos metros, con un vestido negro de diseñador que valía más que mi coche, retransmitiendo su tristeza en directo para sus cientos de miles de seguidores.
—Es que esto es tan duro… —decía a la cámara del móvil, una lágrima perfectamente colocada resbalando por su mejilla maquillada—. Mi abuelo era todo para mí.
Cuando terminó la transmisión, lo primero que hizo fue mirar cuántos “me gusta” tenía… y sonrió.
Y luego estaba yo, Daniel, apoyado junto al guardarropa con mi traje barato comprado hace tres años. El profesor de química que tenía que corregir exámenes esa misma noche porque sus alumnos tenían prueba el lunes. El nieto que había recibido exactamente seis llamadas de su abuelo en veintinueve años de vida. El “después de todo” de la familia, que se enteró de la muerte de Arturo por un mensaje en el grupo de WhatsApp.
Mi madre, Elena, me encontró escondido cerca de la puerta de la cocina. Era una de los tres hijos de mi abuelo, la que cometió el “pecado mortal” de casarse por amor y no por dinero.
—¿Estás bien, hijo? —preguntó, arreglándome la corbata con las mismas manos que me habían preparado el bocadillo del recreo durante dieciséis años.
—Estoy bien, mamá. Solo quiero que esto se acabe ya.
Mi padre, Francisco, apareció a su lado con dos vasos de café de la cocina, porque sabía que ninguno de los dos soportaba el champán que estaban sirviendo. Sus manos de carpintero estaban escrupulosamente limpias, pero aún podía ver entre las uñas el rastro del barniz que había usado esa mañana en un mueble encargado.
—Van a leer el testamento —dijo en voz baja—. Podemos irnos en cuanto terminen, si quieres.
Entonces yo no sabía que la lectura del testamento sería el principio, no el final.
El despacho donde nos reunieron olía a cuero y puros viejos, igual que en todas las cenas incómodas a las que había tenido que asistir por obligación. El abogado de la familia, el señor Delgado, estaba sentado detrás del enorme escritorio de roble, con cara de enterrador que acaba de ganar la lotería. A su ayudante ya le habían dicho que colocara varios sobres marrones gruesos sobre la mesa, cada uno con un nombre escrito en la letra precisa de mi abuelo.
Tomás ocupó la butaca de cuero más cercana al escritorio, ya con el móvil pegado a la oreja hablando con su asesor financiero.
—Sí, ve preparando un ajuste importante de cartera —dijo, lo bastante alto para que todos le escucharan—. Estamos hablando de nueve cifras como mínimo.
Marina se sentó con cuidado en el sofá antiguo, repasándose el labial mientras su asistente grababa todo “por motivos de documentación”, según ella.
—Esto es una parte muy importante de la historia de la familia —murmuró, sin que nadie le preguntara nada.
Mi tía María Eugenia, la madre de Tomás, estaba sentada perfectamente recta, con su collar de perlas brillando bajo la luz de la lámpara de cristal. Llevaba cuarenta años actuando como si hubiese nacido de la familia de la Vega y no casado con ellos. Mi tío Leandro, el padre de Marina, estaba de pie junto a la ventana mirando las cotizaciones en su móvil, como si el mercado no pudiera sobrevivir cinco minutos sin él.
Y luego estábamos nuestra pequeña familia, pegada a la puerta como si estuviésemos listos para salir corriendo. Mamá le apretaba la mano a papá, y vi cómo él le acariciaba los nudillos con el pulgar, como siempre hacía cuando ella estaba nerviosa.
El señor Delgado carraspeó.
—¿Empezamos?
Fue entonces cuando Tomás me miró y sonrió de lado.
—Oye, Daniel, espero que el abuelo se haya acordado de ti… quizá te deja uno de sus viejos libros de química —se burló, riéndose él solo. Marina se tapó la boca con la mano perfectamente manicurada para disimular su risita.
Quise contestar que mi abuelo jamás había tenido un libro de química y que probablemente ni sabía qué daba yo en clase, pero me callé. En la familia de la Vega, aprendí pronto que el silencio era más seguro que el enfrentamiento.
El abogado abrió el primer sobre, el de Tomás, con su nombre grabado en letras doradas. Vi a mi primo inclinarse hacia delante como un lobo que huele la presa.
Ninguno de nosotros sabía que, cuarenta y ocho horas después, yo estaría en una villa con vistas al Mediterráneo, descubriendo que todo lo que creíamos saber sobre Arturo de la Vega era solo la mitad de la historia. La mitad que él quería que viéramos. La mitad que valía exactamente 46 millones de euros. La otra mitad no se podía medir con dinero. Y la escondió detrás de un sobre arrugado y un billete de avión del que sus otros nietos se reían.
Todavía se reían cuando salí de la finca aquel día. No se reirían si supieran la verdad.
De pequeño, siempre fui la oveja negra de los de la Vega. Me llamo Daniel, y mientras mis primos Tomás y Marina pasaban los veranos en el yate del abuelo aprendiendo a navegar y asistiendo a cenas benéficas, yo era el niño que recibía una tarjeta de Navidad con un billete de cien euros dentro y nada más. Sin nota personal, sin invitación a pasar unos días, solo su firma impresa bajo un mensaje genérico.
Solía guardar esos billetes en una caja de zapatos debajo de la cama, pensando que tal vez, si juntaba suficientes, se convertirían en algo que importara de verdad. Nunca lo hicieron.
Mi madre, Elena de la Vega Herrera, era su hija menor y su mayor decepción. Había sido aceptada en una de las facultades de Derecho más prestigiosas de Europa, pero eligió el amor en lugar del prestigio. Se casó con mi padre, Francisco Herrera, el verano después de licenciarse. Papá era carpintero, hacía muebles a medida con sus propias manos, mientras que los hombres de los de la Vega construían “imperios” a base de llamadas y reuniones.
En su boda, según cuenta la leyenda familiar, mi abuelo levantó la copa y pronunció un brindis que sonó más a entierro que a celebración.
—Por Elena —dijo—, que encuentre felicidad en la vida sencilla que ha elegido.
El mensaje era claro: para él, esa Elena ya estaba muerta.
Nuestra casa en un barrio normal de Madrid estaba a años luz de la finca de los de la Vega. Papá había restaurado cada rincón con sus manos: la barandilla tallada de la escalera, los armarios de la cocina que se cerraban sin un ruido. Mamá daba clases de piano en el salón, y las escalas y arpegios sonaban como banda sonora constante de mi infancia.
Teníamos noches de pizza los viernes y tortitas los sábados por la mañana. Una vez se estropeó la caldera en enero y dormimos los tres en el salón, en sacos de dormir junto a la chimenea, contándonos historias de miedo.
—Somos ricos en lo que importa —decía mamá cuando yo llegaba del instituto enfadado porque no tenía las zapatillas de marca que llevaban los demás—. Tu abuelo tiene dinero; nosotros nos tenemos los unos a los otros.
Pero dolía igual cuando Tomás volvía de sus veranos en la costa, moreno y lleno de historias sobre travesías con el yate o fines de semana en Roma “porque al abuelo le apetecía un café allí”. Tenía dos años más que yo, cuerpo de jugador de fútbol y la clase de seguridad que da saber que el mundo está hecho a medida para gente como él.
—Oye, Daniel —me decía en las reuniones familiares, dándome una palmada demasiado fuerte en la espalda—, ¿sigues enseñando a los niños a dibujar monigotes en la pizarra?
—Doy química en un instituto —le corregía por enésima vez.
—Claro, claro, volcanes de bicarbonato y esas cosas. Muy tierno.
Marina era peor a su manera. Un año mayor que yo, se había convertido en “influencer”, documentando cada minuto de su vida perfecta para sus seguidores. Se presentaba a las comidas familiares con un pequeño equipo grabando todo, convirtiendo incluso el funeral de la abuela en una oportunidad de contenido.
—El duelo también forma parte de mi camino y quiero compartirlo con mi comunidad —dijo una vez, colocándose justo en el ángulo de luz adecuado mientras le resbalaba una lágrima perfectamente calculada.
La diferencia entre ellos y yo se notaba especialmente en las Navidades en casa del abuelo. Tomás se encerraba en el despacho con los hombres de la familia hablando de inversiones y “oportunidades”. Marina enseñaba sus últimos contratos de publicidad, luciendo joyas que valían más que lo que papá ganaba en un año. Y yo… yo estaba en la cocina con mis padres, ayudando a los camareros, escuchando a papá intercambiar chistes con ellos.
Una Navidad, cuando tenía dieciséis años, reuní valor para acercarme al despacho. Llevaba semanas leyendo sobre ingeniería química y pensé que quizá al abuelo le interesaría escuchar algo sobre nuevas tecnologías de energía.
Llamé a la puerta de madera maciza y entré. Estaban todos con copas de whisky en la mano, el humo de los puros llenando el aire.
—Daniel —dijo mi abuelo, con esos ojos grises tan fríos como el acero—. Esto es una conversación privada.
—Pensé que podría escuchar y aprender —contesté, la voz traicionándome con un gallo de adolescente.
Tomás soltó la carcajada.
—¿Aprender qué? ¿Cómo se gasta un dinero que nunca vas a ver?
—Ya basta, Tomás —le dijo el abuelo, pero su tono sonó más a gesto cosmético que a verdadera reprimenda—. Daniel, ve con tu madre. Seguro que necesita ayuda con algo.
Salí de allí con la cara ardiendo de vergüenza y encontré a papá en el garaje mirando la colección de coches clásicos del abuelo.
—No dejes que te afecte, hijo —me dijo, rodeándome los hombros con el brazo—. Los hombres que miden todo en dinero suelen quedarse cortos en lo que realmente cuenta.
Eso fue hace doce años. Nada había cambiado.
Me hice profesor de química en un instituto público de Valencia. Pasaba los días intentando convencer a adolescentes medio dormidos de que los electrones y sus órbitas tenían algo que ver con sus vidas. Cobro menos de lo que Tomás gasta en el gimnasio, pero me encanta mi trabajo. Me encanta ese momento en que un alumno que no entiende nada, de repente, hace clic… y sus ojos se iluminan como si hubiera descubierto el fuego.
