Mi nombre es Carlos, tengo 67 años, soy vendedor jubilado y vivo aquí en Guadalajara, Jalisco. Lo que voy a contar hoy es sobre el día en que 35 años de matrimonio se desmoronaron en cuestión de segundos, cuando volví a casa más temprano, queriendo hacer una sorpresa y encontré una escena que nunca voy a olvidar.
Nací allá en Puebla, una ciudad donde el mole poblano perfuma las calles y las tortillas se hacen a mano desde temprano. Mi padre era comerciante, hombre de pocas palabras y mucha honra. Él siempre decía que la palabra de un hombre valía más que cualquier papel firmado. Crecí viendo a mi padre salir antes de que saliera el sol y volver cuando la luna ya estaba alta.
Pero nunca, en todos aquellos años vi a mi madre desconfiar de él. Tenían esa confianza de gente antigua, ¿sabes? Esa certeza de que el otro estaba ahí firme, no importaba lo que pasara. Yo era el menor de cinco hermanos, tres muchachos y dos muchachas. No teníamos mucho, pero teníamos lo suficiente. Mi madre hacía unos tamales que llenaban la casa de olor sabroso y los domingos después de misa nos juntábamos en la mesa para la comida.
Arroz rojo, carne guisada, frijoles refritos bien condimentados. Órale, qué buenos tiempos aquellos. Jugábamos en la calle hasta que oscurecía. Volábamos papalotes, jugábamos fútbol con una pelota de trapo. Yo era flaco como un palillo, pero corría como un potro nuevo. Cuando empecé a trabajar siendo apenas un chamaco, fui ayudante en una ferretería en el centro de Puebla.
El dueño, don Aurelio, era un hombre justo que me enseñó el valor del trabajo honesto. Yo cargaba cajas, organizaba clavos, tornillos, herramientas. Ganaba poco, pero esos pesitos que llevaba a casa al final del mes dejaban a mi madre orgullosa.
Los guardaba en una lata de galletas y decía que estaba juntando para cuando yo lo necesitara. Nunca lo necesité. Al final los usó para comprar un vestido nuevo para que mi hermana mayor se casara. Fue en una fiesta del pueblo que conocí a Elena. Tenía unos ojos cafés que brillaban con la luz de los cohetes y usaba una falda de colores que se movía cuando bailaba.
Yo me quedé parado como un tonto, solo mirando. Mi hermano mayor me dio un empujón y me dijo que fuera a hablar con ella, que una mujer bonita no espera a un hombre tímido. Junté valor, crucé el patio de la iglesia y le pedí una pieza. Ella sonrió, tomó mi mano y en ese momento, querido amigo, sentí que había encontrado a la persona con quien iba a pasar el resto de mi vida. Noviamos durante algunos años.
Yo subía hasta su casa que quedaba en un cerro todas las tardes. Nos sentábamos en el portal, tomábamos agua de Jamaica, conversábamos de todo. Ella me contaba de sus sueños, de tener una casa propia, de tener hijos, de envejecer junto conmigo. Yo le prometía que iba a trabajar duro para darle todo eso y se lo prometí de corazón, creyendo que aquello era para siempre. Elena era dulce y cariñosa. Me hacía reír.
Mi familia la adoraba y la familia de ella me recibió con los brazos abiertos. Nos casamos una tarde de verano en la misma iglesia donde nos conocimos. Mi madre lloró durante toda la ceremonia y mi padre, aún siendo hombre seco, apretó mi mano con fuerza y dijo que estaba orgulloso. Elena estaba preciosa con aquel vestido sencillo, pero que parecía haber sido hecho para ella.
No teníamos dinero para luna de miel. Entonces pasamos el fin de semana en un hotel sencillo cerca de Puebla. Pero yo estaba feliz. Dios mío, cómo estaba feliz. Creí que tenía todo lo que un hombre podía querer. Poco después de casarnos, nos mudamos a Guadalajara, donde conseguí un trabajo mejor como vendedor en una tienda de electrodomésticos.
La ciudad era más grande, tenía más oportunidades. Rentamos una casita pequeña, pero era nuestra. Elena consiguió trabajo en una maquiladora cociendo ropa. Trabajábamos duro, ahorrábamos cada peso. Los primeros años fueron difíciles, pero estábamos juntos y eso bastaba. Poco a poco fuimos juntando dinero y compramos nuestra casa propia, una casa de dos pisos sencilla con tres cuartos en una colonia tranquila.
Fue el día más feliz de nuestras vidas cuando recibimos las llaves. Tuvimos dos hijos. El mayor, Rafael, se parecía a mí, callado y trabajador. Julia, la menor, era igual a la madre, platicadora y llena de energía. Yo trabajaba mucho, salía temprano y regresaba tarde, pero siempre que podía llevaba a los niños a pescar al río o a volar papalotes en el campo.
Elena cuidaba la casa, los niños, a mí, hacía ese arroz rojo que me encantaba. Y en las noches frías de invierno nos arropábamos bajo las cobijas, oyendo el viento golpear la ventana. Yo creía que habíamos construido algo sólido, algo que nada podía tumbar. Pero la vida, mi amigo, tiene una manera de enseñarnos que nada está garantizado para siempre.
Los años fueron pasando y la vida siguió en ese ritmo de siempre. Yo seguía trabajando como vendedor, ahora en una tienda más grande de muebles y electrodomésticos en el centro de Guadalajara. Era un trabajo que exigía dedicación, ¿sabes? tenía que estar siempre disponible para los clientes, hacer visitas, cerrar ventas.
Muchas veces salía de casa antes de las 8 de la mañana y solo regresaba después de las 7 de la noche. Los sábados trabajaba hasta el mediodía, pero no me quejaba porque cada comisión que ganaba era para mejorar nuestra vida, para dar comodidad a Elena y a los niños. Elena siguió en la maquiladora durante algún tiempo, pero cuando los hijos crecieron un poco, dejó de trabajar fuera.
Dijo que quería cuidar mejor la casa, estar presente cuando los niños regresaran de la escuela. Me pareció perfecto porque el ajetreo del día a día estaba pesado para ella y yo ganaba lo suficiente para mantener a la familia. La casa siempre estaba arreglada, la comida lista a la hora correcta, la ropa lavada y planchada. Elena era una buena ama de casa, de eso nunca dudé.
Rafael creció y se volvió un muchacho responsable. Estudió ingeniería, consiguió un buen trabajo en la ciudad de México y se mudó para allá. Julia siguió otro camino. Se casó joven con un muchacho de Guadalajara mismo. Nos dio dos nietecitos preciosos. La vida fue siguiendo, los años fueron pasando y Elena y yo nos quedamos solos en esa casa grande.
Los hijos tenían sus vidas, venían a visitarnos de vez en cuando, pero la rutina éramos solo nosotros dos. Fue en esa época que empezaron a aparecer las primeras señales, pero ciego que era, no vi nada. Elena empezó a arreglarse más, a usar ropa diferente, a pintarse el cabelo con más frecuencia. Yo lo encontraba bonito.
Pensaba que se estaba cuidando, sintiéndose bien consigo misma. También empezó a salir más. Decía que iba a casa de amigas, que iba a caminar al parque, que había empezado a ir a un grupo de manualidades en la iglesia. Yo la animaba. Decía que estaba bien que tuviera sus actividades, que no se quedara solo en casa esperando que yo llegara. Nuestro vecino Bruno se había mudado a la casa de al lado hacía como tres años.
Era un muchacho joven, soltero, trabajaba con no sé qué de computadoras, esas cosas modernas que yo no entendía muy bien. Era educado, siempre nos saludaba, ofrecía ayuda cuando necesitábamos cargar algo pesado. Hasta me caía bien. Me parecía un buen vecino. A veces platicábamos en el portón. Él preguntaba cómo iba el trabajo. Yo preguntaba cómo andaban sus cosas.
Un muchacho simpático. Nunca imaginé que Elena y Bruno empezaron a platicar más también. Ella me contaba que él había pedido ayuda para algunas cosas de la casa, que no sabía cocinar bien, que ella le había dado unos consejos. Me parecía natural, cosa de vecindad, de buena convivencia.
Varias veces llegué a casa y ella comentaba que había llevado un plato de comida para Bruno, porque el pobrecito vivía de comida congelada. Hasta bromeaba. Decía que era demasiado buena, que cuidaba a todo el mundo. Nunca se me pasó por la cabeza que aquello pudiera ser otra cosa. Hubo una época en que Elena empezó a estar más irritada conmigo.
Se quejaba de que trabajaba demasiado, que nunca estaba en casa, que ya no platicábamos como antes. Yo trataba de explicarle que necesitaba trabajar, que las cuentas no se pagaban solas, que estaba haciendo aquello por nosotros. Pero ella insistía. Decía que ya estaba viejo, que podía bajar el ritmo, que teníamos lo suficiente.
No entendía de dónde venía esa inquietud de ella, esa insatisfacción repentina con la vida que habíamos construido juntos. Empecé a notar también que estaba más distante en la cama. Antes todavía teníamos esos momentos de cariño, de intimidad, aún después de tantos años juntos. Pero se fue enfriando. ¿Sabes? Ella siempre tenía una excusa, un dolor de cabeza, cansancio, algún malestar.
Yo respetaba, no insistía. Pensaba que era la edad llegando para los dos, que era natural, pero en el fondo aquello me molestaba, me dejaba con una sensación extraña en el pecho, como si algo estuviera mal, pero no lograba identificar qué. Un día llegué a casa más temprano porque había cerrado una venta grande y mi patrón me dejó ir.
Era media tarde, cosa rara que pasara. Cuando entré, la casa estaba en silencio. Grité por Elena, pero no respondió. Subí las escaleras, fui hasta el cuarto y ella estaba ahí viendo el celular, asustada con mi llegada. Le pregunté si todo estaba bien y me dijo que sí, que solo estaba distraída, pero noté que escondió el celular muy rápido, como si no quisiera que viera lo que estaba haciendo. Aquello me dejó con la duda, pero no dije nada.
Creí que estaba siendo paranoico, desconfiado, sin motivo. Las semanas fueron pasando y ese malestar solo aumentaba dentro de mí. Trataba de platicar con Elena, le preguntaba si todo estaba bien, si era feliz. si necesitaba algo. Ella siempre decía que sí, que todo estaba perfecto, que yo estaba imaginando cosas, pero sus ojos no decían lo mismo.
Había algo diferente en ella, una agitación, una ansiedad que no lograba entender, y ese presentimiento malo no me dejaba en paz. Solo que yo, acostumbrado a confiar, criado en esos valores antiguos de que el matrimonio era para siempre, no quería creer que lo que se me pasaba por la cabeza pudiera ser verdad. Los meses fueron pasando y ese presentimiento malo solo aumentaba dentro de mí.
Trataba de ignorarlo, convencerme de que estaba imaginando cosas, que era cosa de mi cabeza, pero había algo en el aire, una tensión que no lograba explicar. Elena estaba cada vez más distante, más irritada con cualquier cosita. Si llegaba y comentaba que la cena estaba buena, volteaba los ojos. Si sugería que viéramos una película juntos, decía que estaba cansada.
Si trataba de platicar, respondía con monosílabos, como si conversar conmigo fuera un sacrificio. Empecé a notar también que estaba diferente físicamente. Había bajado de peso, se estaba maquillando más, usando perfumes que nunca había visto antes. Un día llegué a casa y tenía el cabello pintado de un tono más claro, bien arreglada, usando una blusa nueva que no conocía.
Le pregunté si había comprado ropa nueva y me dijo que la había encontrado en una promoción. La felicité. Le dije que se veía bonita, pero apenas me miró solo murmuró un gracias seco y se fue a la cocina. Aquello dolió, ¿sabes? Dolió porque me di cuenta de que no se estaba arreglando para mí, se estaba arreglando para otra cosa o peor para otra persona. Bruno, nuestro vecino, parecía estar cada vez más presente en nuestra vida.
empezó a aparecer con más frecuencia, siempre con alguna excusa, que necesitaba una taza de azúcar, que su internet se había caído y quería saber si el nuestro funcionaba, que había hecho café de más y nos traía un poco. Yo encontraba todo aquello normal, cosa de buena vecindad, hasta me gustaba porque vivir cerca de gente educada es bueno. Pero Elena se emocionaba demasiado cuando él aparecía.
Sus ojos brillaban de una manera que ya no brillaban cuando me miraba a mí. Hubo una tarde que llegué del trabajo y encontré a los dos platicando en el portón. Estaban riéndose bien cerca uno del otro. Cuando me vieron, se separaron rápido y Bruno inventó una excusa a cualquiera. Dijo que se iba.
Elena entró a la casa delante de mí y sentí un malestar enorme en el pecho. Le pregunté de qué estaban hablando y me dijo que eran tonterías, que Bruno había contado un chiste, pero no me dijo cuál era el chiste y aquello se me quedó dando vueltas en la cabeza toda la noche. Empecé a prestar más atención. Me fijé que cuando salía a trabajar en la mañana, muchas veces Bruno también estaba saliendo, pero él trabajaba desde casa.
Entonces, ¿por qué estaba saliendo a la misma hora que yo? Y cuando regresaba más temprano, de vez en cuando, lo veía llegando a casa poco después que yo, como si hubiera salido con prisa de algún lugar. Aquello no tenía sentido o tenía todo el sentido del mundo, pero yo no quería verlo. Una noche, Elena estaba bañándose y su celular sonó arriba de la mesa de la cocina. Miré de reojo y vi el nombre Bruno en la pantalla.
Mi corazón se disparó. Me quedé parado ahí viendo el teléfono sonar, sonar, sonar hasta que paró. Pensé en tomarlo, en ver los mensajes, pero algo me lo impidió. Era miedo, miedo de confirmar lo que ya sospechaba en el fondo de mi alma.
Cuando Elena salió del baño, le pregunté si había sonado el teléfono y me dijo que no, que no había oído nada. Mentira. Estaba seguro de que era mentira. Después de ese día empecé a notar más cosas. Elena empezó a salir con más frecuencia, siempre con excusas listas, que iba al mercado, que iba a casa de una amiga, que iba a caminar al parque y cada vez que salía tardaba horas en regresar.
Le hablaba al celular y tardaba en contestar o no contestaba y después mandaba mensaje diciendo que estaba ocupada. Ocupada haciendo qué? No preguntaba porque tenía miedo de la respuesta. Tenía miedo de explotar, de hacer un escándalo, de destruir todo sin estar seguro.
Pero la gota que derramó el vaso fue cuando encontré una nota en su cajón. No estaba buscando nada, lo juro por Dios. Estaba guardando ropa limpia en el closet cuando vi un pedazo de papel doblado entre sus blusas. Lo tomé sin pensar, lo abrí y leí. Eran apenas unas palabras escritas a mano. Hoy fue especial. Gracias por todo. B. La letra era de hombre, firme, inclinada. La B solo podía ser Bruno. Mis manos temblaron, mi visión se nubló.
Me senté en la orilla de la cama con ese papel en la mano y sentí un dolor tan grande en el pecho que creí que me iba a dar un infarto ahí mismo. No confronté a Elena en ese momento. No pude. Guardé la nota de vuelta donde estaba, acomodé la ropa y salí del cuarto.
Fui a la sala, me senté en el sillón, prendí la televisión, pero no estaba viendo nada. Solo oía la sangre martillando en mis oídos. Solo sentía ese nudo en la garganta, esas ganas de llorar y gritar al mismo tiempo. Pensé en todo lo que habíamos construido juntos. Pensé en los años de trabajo duro, en las promesas que nos hicimos uno al otro, en los hijos que criamos, en los momentos felices que vivimos.
Y todo aquello se estaba destruyendo por causa de un vecino, de un hombre, que podía ser hijo de ella. Elena entró a la sala y preguntó si quería cenar. Le dije que no tenía hambre, insistió. Dijo que había hecho comida sabrosa, pero rechacé de nuevo. Se quedó ahí parada mirándome y yo podía sentir el peso de la culpa en su mirada, pero no dijo nada, solo se encogió de hombros y se fue a la cocina. Me quedé ahí solo pensando qué hacer. Debía confrontarla.
Debía buscar a Bruno y darle un golpe en la cara. Debía fingir que no sabía nada y seguir viviendo esa mentira. Fue entonces que tuve una idea. Necesitaba estar seguro. Necesitaba ver con mis propios ojos lo que estaba pasando. No podía seguir viviendo en esa agonía, en esa duda que me estaba consumiendo por dentro. Entonces planeé algo.
En las próximas semanas iba a crear una oportunidad para agarrar a los dos juntos. iba a fingir que iba a viajar por trabajo o que iba a salir a resolver algo, pero en realidad me iba a quedar vigilando y iba a descubrir la verdad de una vez por todas, porque 35 años de matrimonio no podían terminar así, basados en desconfianza y notas escondidas.
Necesitaba pruebas concretas y cuando tuviera esas pruebas, ahí sí iba a tomar una decisión. Pasé los días siguientes planeando todo al mínimo detalle. No podía fallar. No podía dejar escapar ninguna pista de que estaba sospechando. Seguía actuando normal en casa, platicando con Elena como si nada estuviera pasando, saliendo a trabajar a la misma hora de siempre, regresando a la misma hora de siempre, pero por dentro estaba hirviendo.
La rabia, la tristeza, la ansiedad, todo mezclado en un remolino que no me dejaba dormir bien. El jueves por la noche, durante la cena, solté la carnada. Comenté casualmente que había surgido una oportunidad de cerrar un negocio grande en Monterrey y que iba a necesitar viajar el viernes en la mañana muy temprano.
Elena levantó los ojos del plato y juro que vi un brillo diferente en esa mirada. “Vas a estar ¿cuántos días fuera?”, preguntó tratando de parecer desinteresada, pero noté la ansiedad en su voz. Regreso hasta el sábado en la noche, respondí observando cada reacción suya. Ah, está bien, dijo y volvió a comer. Pero yo vi vi la comisura de su boca curvarse en una media sonrisa que trató de esconder. En ese momento se me revolvió el estómago.
El viernes en la mañana empaqué mi maleta pequeña, la misma que siempre llevaba en los viajes cortos. Metí algunas ropas. El neceser. Fingí que me estaba preparando de verdad. Elena estaba en la cocina haciendo café, demasiado tranquila para alguien cuya vida estaba a punto de desmoronarse.
Bajé con la maleta, tomé café rápido, le di un beso frío y me fui. Entré al carro, lo encendí, saludé con la mano y me fui. Pero no fui a Monterrey. Di la vuelta a la cuadra, estacioné el carro a tres cuadras de casa, en un lugar donde nadie se iba a fijar, y regresé a pie entrando por la parte de atrás de un terreno valdío que quedaba cerca de nuestra calle.
Me quedé escondido ahí, agachado detrás de unos arbustos viejos, con el corazón latiendo tan fuerte que creía que todo el mundo lo iba a oír. Desde ahí tenía una vista perfecta de la casa de Bruno y de la entrada de mi propia casa. Esperé 15 minutos, media hora, 40 minutos. Nada.
Empecé a pensar que me había vuelto loco, que estaba haciendo una locura, escondiéndome como un bandido cerca de mi propia casa, pero entonces vi la puerta de mi casa abrirse. Era Elena. Miró a los lados, como quien verifica si no hay nadie viendo. Cruzó el portón y fue directo a la casa de Bruno. Mi sangre se heló.
Las piernas me temblaron tanto que casi me caigo. La vi tocar el timbre. La puerta se abrió. Bruno apareció, le sonrió y ella entró. La puerta se cerró detrás de los dos. Me quedé ahí paralizado, sin poder moverme, sin poder pensar bien. ¿Cuánto tiempo estuve en esa posición? No sé, pudieron haber sido 5 minutos o 5 horas.
Solo podía mirar fijamente esa puerta cerrada, imaginando lo que estaba pasando ahí adentro, sintiendo un dolor tan profundo que ni sé cómo describir. Pero todavía no tenía pruebas suficientes. Entonces esperé un poco más, junté fuerzas, salí de ahí escondido y fui hasta un café en el centro de la ciudad.
Tomé café, traté de calmarme, miré la hora en el reloj. Ya era casi mediodía. Decidí regresar a casa. Iba a hacer la sorpresa que había planeado. Iba a llegar de repente, sin avisar y iba a ver con mis propios ojos lo que estaba pasando. Regresé a casa a media tarde, como a las 3. Estacioné el carro en la cochera muy despacio, sin hacer ruido.
Tomé las llaves, abrí la puerta de enfrente con todo cuidado. Entré a la sala en silencio. La casa estaba quieta, demasiado quieta. Empecé a subir las escaleras y fue entonces que oí gemidos, gemidos altos que venían de mi cuarto. Mi cuarto, nuestra cama, el lugar donde Elena y yo habíamos dormido juntos por 35 años.
Subí el resto de la escalera corriendo, el corazón explotando en el pecho. Llegué al pasillo y los gemidos estaban más altos aún. Eran de ella. Reconocía esa voz, pero nunca la había oído gemir de esa manera conmigo. Nunca. Fui hasta la puerta del cuarto y traté de abrir. Estaba cerrada con llave, cerrada por dentro.
En mi propia casa la puerta de mi propio cuarto estaba cerrada con llave y mi mujer estaba ahí adentro con otro hombre. Golpeé la puerta con fuerza, pegándole a la madera. “Elena, abre esta puerta.” Grité con la voz saliendo ronca de tanta rabia. Los gemidos pararon de inmediato. Silencio total. Entonces oí su voz agitada temblando. Calma, Carlos, espera.
Estoy estoy terminando de arreglar el cuarto. Terminando de arreglar el cuarto. Ella creía que yo era idiota, que no sabía lo que estaba pasando ahí adentro. “Abre esta puerta ahora, Elena!”, grité de nuevo golpeando más fuerte. Pero no abrió, solo siguió diciendo que esperara, que tuviera calma, inventando excusas ridículas. Fue entonces que perdí el control.
Di un paso hacia atrás y me lancé contra la puerta con toda la fuerza que tenía. La madera vieja crujió, pero no se dio. Le di otro golpe con el hombro y otro. En el cuarto intento, la puerta se abrió con un estrépito, la chapa volando hacia un lado, pedazos de madera regados por el piso y ahí estaba la escena que nunca voy a olvidar mientras iba.
La cama toda desarreglada. Sábanas tiradas en el piso, almohadas regadas. Elena estaba en bata, el cabello revuelto, la cara roja sudando. Estaba parada en medio del cuarto, mirándome con los ojos muy abiertos, la boca abierta, tratando de decir algo, pero sin poder. “Te avisé que estaba arreglando”, gritó desesperada.
“Echaste a perder la sorpresa.” “Sorpresa! ¡Qué sorpresa? Miré alrededor buscando. No había ninguna sorpresa ahí, solo había una cama desarreglada y una mujer mentirosa tratando de engañarme. ¿Dónde está?, pregunté con la voz baja, peligrosa. ¿Dónde está? ¿Quién? Trató de fingir inocencia, pero las manos le temblaban.
¿Sabes muy bien de quién estoy hablando? Respondí dando un paso hacia ella. Fue entonces que empecé a buscar. Abrí el closet, busqué entre la ropa, nada. Fui al baño, miré detrás de la cortina de la regadera, vacío. Regresé al cuarto, miré detrás de las cortinas de la ventana, nadie.
Elena estaba ahí parada, observándome con cara de quien creía que se había salvado, que no iba a encontrar nada. Pero yo conocía cada rincón de esa casa y había un lugar que se le había olvidado. Me agaché, miré debajo de la cama y ahí estaba él, Bruno, nuestro vecino, el muchacho educado que yo saludaba todos los días. Estaba encogido debajo de mi cama usando solo calzoncillos, los ojos muy abiertos de miedo, sudando frío, mirándome con una expresión de pavor total. Por un segundo nos quedamos solo mirándonos.
Él ahí abajo, yo aquí arriba. Y entonces sentí una ola de rabia tan grande que creí que iba a explotar. Sal de ahí, le dije con la voz temblando de rabia. Sal de ahí ahora. Bruno se quedó paralizado por unos segundos, como un ratón acorralado, sin saber qué hacer. Te dije que salieras de ahí, grité esta vez.
y empezó a arrastrarse saliendo de debajo de la cama boca abajo, patético, cobarde, ridículo. Cuando finalmente se puso de pie, solo en calzoncillos frente a mí, trató de hablar. Don Carlos, ¿puedo explicar qué iba a explicar? Que estaba debajo de mi cama en mi casa después de estar con mi mujer por casualidad. Di un paso hacia él y retrocedió pegándose a la pared.
Quería golpear esa cara, quería romper cada hueso de ese cuerpo, quería hacerle sentir una fracción del dolor que yo estaba sintiendo. Mis manos se cerraron en puños, mis músculos se pusieron tensos, todo mi cuerpo estaba listo para atacar, pero entonces lo miré de nuevo. un hombre de menos de 40 años, cobarde, escondido debajo de la cama como un perro sinvergüenza, y me di cuenta de que no valía la pena, no valía mi rabia, no valía mi tiempo, no valía nada.
“Toma tu ropa y sal de mi casa”, le dije con voz baja, pero firme. Bruno corrió hasta la silla donde había dejado los pantalones y la camisa. se vistió a toda prisa, tropezándose con sus propias piernas de tan nervioso. Elena siguió parada en medio del cuarto, muda, blanca como el papel, solo mirándome. Don Carlos, perdón, yo.
Bruno trató de hablar de nuevo mientras se ponía la camisa. “Cállate y sal de aquí antes de que cambie de opinión”, le dije señalando hacia la puerta. Salió corriendo, bajando las escaleras, tropezándose, y oí la puerta de enfrente cerrarse de un golpe. Me quedé ahí solo con Elena. El silencio era tan pesado que parecía que el aire se había vuelto denso. Abrió la boca para hablar, pero levanté la mano. No le dije.
No digas nada ahora. No trates de explicarte. No inventes excusas. Cerró la boca. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no eran lágrimas de arrepentimiento. Eran lágrimas de quien fue atrapada, de quien sabía que había perdido todo. Miré alrededor del cuarto, nuestro cuarto, el lugar donde habíamos compartido tantos momentos, donde nuestros hijos habían sido concebidos, donde habíamos hablado de sueños, de planes, del futuro.
Y ahora todo estaba manchado, todo sucio, todo destruido. Nunca más iba a poder entrar en ese cuarto sin ver esa imagen. Bruno debajo de la cama, Elena en bata, las sábanas en el piso, la traición estampada en cada detalle. ¿Cuánto tiempo?, pregunté sin poder mirarla todavía viendo el cuarto. Elena se quedó en silencio.
Te pregunté cuánto tiempo grité volteando hacia ella. Pegó un brinco del susto y empezó a llorar más fuerte. “Dos años”, susurró entre soyosos. 2 años, Carlos. Empezó hace 2 años. 2 años. 730 días. Mientras yo trabajaba, mientras me esforzaba para darle comodidad, mientras creía que todavía teníamos un matrimonio, ella estaba con él, con nuestro vecino, un muchacho que podía ser hijo de ella.
¿Por qué?, pregunté. Y esta vez mi voz salió débil, quebrada. ¿Por qué, Elena? ¿Qué hice tan mal? Se limpió la cara con las manos, respiró hondo y me miró a los ojos. No hiciste nada malo, Carlos. El problema es que no hacías nada. Siempre estabas trabajando, siempre cansado, siempre ocupado.
Ya no platicábamos, ya no salíamos, ya no teníamos nada. Me sentía sola. Y Bruno, él me daba atención, me hacía sentir viva de nuevo, me hacía sentir mujer. Esas palabras me pegaron como golpes en el estómago. Yo no la hacía sentir mujer. Yo que había trabajado como un condenado toda la vida para darle una casa buena, comida en la mesa, comodidad, seguridad.
Yo que había sido fiel todos esos años, que nunca había mirado a otra mujer, que había honrado cada promesa que hice el día de nuestra boda. Y ella necesitaba sentirse mujer en los brazos de un muchacho que no tenía responsabilidad alguna, que vivía de trabajo de computadora sin saber lo que era sudar para ganarse el pan. “Eres patética”, le dije y la vi encogerse con la palabra.
Cambiaste 35 años de matrimonio, una familia, todo lo que construimos juntos por una aventura barata con un vecino. Y sabes lo peor, lo hiciste en nuestra cama, en nuestra casa, en el lugar que era nuestro. Siguió llorando, pero no dijo nada. No había que decir tampoco. Le di la espalda y bajé las escaleras.
Fui a la sala, tomé mi celular y le hablé a Rafael, nuestro hijo. Cuando contestó, traté de mantener la voz firme. Hijo, necesitas venir aquí a casa ahora. Es urgente. Se dio cuenta por mi tono que era serio y dijo que salía de la ciudad de México inmediatamente.
Colgué y me quedé ahí sentado en el sillón con la cabeza entre las manos tratando de procesar todo lo que había pasado. Elena bajó después de un rato, ya vestida, el cabello recogido en una coleta. Trató de sentarse a mi lado, pero me alejé. No me toques, le advertí. se quedó de pie en medio de la sala, pareciendo perdida, sin saber qué hacer. “Carlos, podemos hablar de esto.
Podemos tratar de resolverlo.” Resolver. Me reí, pero era una risa amarga, sin humor alguno. ¿Crees que hay que resolver? Me traicionaste por dos años. Dos años. Te acostaste con otro hombre en nuestra cama. Me mentiste en la cara todos los días. Fingiste que todo estaba bien mientras me apuñalabas por la espalda.
¿Y ahora quieres resolver? Negué con la cabeza. Ya no hay nada que resolver, Helena. Se acabó. Nosotros se acabó. Empezó a llorar de nuevo, pero esta vez con desesperación. Por favor, Carlos, por favor, no hagas esto. Cometí un error, lo sé, pero podemos superarlo. Podemos ir a terapia. Podemos empezar de nuevo.
La interrumpí. empezar de nuevo. ¿Cómo? Cada vez que te mire voy a recordar esa escena. Cada vez que pasemos frente a la casa de Bruno, voy a recordar que estuviste con él. No hay manera de borrar esto, Elena. No hay. El resto del día fue como estar en las nubes. Rafael llegó de la Ciudad de México al final de la tarde y cuando le conté lo que había pasado, vi a mi hijo llorar por primera vez desde que era niño.
Abrazó a su madre porque en el fondo todavía la amaba, pero me miró con una tristeza profunda y dijo, “Papá, entiendo si usted se quiere divorciar. Nadie merece pasar por esto. A Julia también le avisamos. vino hasta nuestra casa con los nietos y cuando supo la verdad, casi no pudo mirar a su madre. Esa noche mandé a Elena a dormir en el cuarto de huéspedes.
No iba a compartir la cama con ella nunca más. Me quedé despierto toda la noche, acostado solo en ese cuarto que ahora parecía una tumba, pensando en cómo mi vida se había volteado de cabeza en cuestión de horas, pensando en cómo 35 años podían destruirse tan fácilmente, pensando en cómo había sido tan ciego, tan ingenuo, tan tonto.
El lunes en la mañana lo primero que hice fue hablarle a un abogado. Un compañero de trabajo me recomendó un despacho bueno especializado en divorcios. Hice cita para el mismo día y allá, como a las 10 de la mañana estaba sentado en una sala con aire acondicionado helado, contando toda la historia a un hombre de traje gris que oía todo anotando en un bloc amarillo.
Cuando terminé de contar, se quitó los lentes, se frotó los ojos y dijo, “Don Carlos, usted tiene todos los motivos para pedir el divorcio por adulterio. La casa está a nombre de ¿quién?”, respondí que estaba a mi nombre. Perfecto. Vamos a garantizar que usted se quede con todo lo que es suyo por derecho. Regresé a casa con una carpeta llena de papeles para firmar, documentos que conseguir, copias que hacer.
Elena estaba sentada en la cocina cuando llegué, con una taza de café frío enfrente, la cara hinchada de tanto llorar. Cuando me vio, trató de hablar, pero pasé directo. Subí al cuarto y empecé a separar mis cosas de las de ella. Saqué mi ropa del closet, mis calzoncillos, mis calcetines, mis zapatos. Tomé mis documentos personales, mis objetos queridos, el reloj que mi padre me dio antes de morir.
Metí todo en maletas y bajé. ¿Qué estás haciendo?, preguntó Elena, levantándose de la silla cuando me vio bajando con las maletas. Me voy respondí sin mirarla. Voy a quedarme unos días en casa de Rafael hasta encontrar un lugar para vivir. Puedes quedarte aquí hasta que salga el divorcio, pero después vas a tener que buscar otro lugar. La casa es mía.
Abrió la boca para protestar, pero continué. Y otra cosa, Elena, no trates de contactarme. Todo lo que necesites decir se lo dices a mi abogado. El número está aquí. Tiré una tarjeta arriba de la mesa y seguí hacia la puerta. Carlos, espera”, gritó viniendo detrás de mí.
“No podemos al menos hablar, tratar de entender lo que pasó.” Me paré en la puerta, volteé hacia ella y la miré a los ojos. Esos ojos que un día me parecieron bonitos, esos ojos que ahora solo me causaban asco. Lo que pasó es que me traicionaste por dos años con un hombre que vive a 10 met de nuestra casa. Lo que pasó es que destruiste 35 años de matrimonio, una familia entera, porque querías sentirte mujer.
Lo que pasó, Elena, es que lo escogiste a él en vez de a mí. Entonces, no, ya no tenemos nada de qué hablar. Salí y cerré la puerta de un golpe. Metí las maletas en el carro y me fui directo a la Ciudad de México, a casa de mi hijo. Durante todo el viaje de 5 horas lloré.
Lloré como un condenado, las lágrimas bajando por la cara a la vista nublada, teniendo que pararme en el acotamiento dos veces porque no podía ver bien el camino. Lloré por la vida que había perdido, por el matrimonio que se había acabado, por la confianza que se había roto. Lloré porque me sentía viejo, cansado, usado. Lloré porque no sabía cómo iba a reconstruir mi vida.
Después de todo eso, Rafael me recibió con un abrazo apretado. Había arreglado el cuarto de huéspedes para mí, puesto sábanas limpias en la cama, toallas limpias en el baño. Su esposa Camila, hizo una comida especial tratando de animarme, pero casi no pude comer. La comida no bajaba, se me atoraba en la garganta.
Todo tenía sabor a ceniza, a vacío. Después de comer fui al cuarto, me acosté en la cama y me quedé mirando el techo sin poder dormir, sin poder pensar bien, solo sintiendo ese dolor enorme en el pecho que no pasaba. Los días que siguieron fueron los peores de mi vida. Despertaba en la mañana sin ganas de levantarme, sin ganas de hacer nada.
Rafael trataba de animarme, me llevaba a caminar al parque, me hacía compañía, platicaba conmigo, pero nada servía. Estaba quebrado por dentro, mi celular no paraba de sonar. Era Elena hablando 10, 20 veces al día, mandando mensajes diciendo que me amaba, que había sido un error, que me quería pedir perdón. Bloqueé su número.
No quería oír, no quería saber. Julia también hablaba todos los días preocupada por mí. Había platicado con su madre, había oído su versión de la historia, pero dejó claro que estaba de mi lado. Papá, lo que hizo mamá no tiene perdón, no tiene justificación. Entiendo que se sentía sola, pero eso no le da derecho de traicionarlo de esa manera. Esas palabras me dieron un poco de consuelo.
Al menos mis hijos sabían quién era la víctima y quién era la culpable en esta historia. Después de como dos semanas viviendo en casa de Rafael, empecé a buscar un departamento para rentar. No quería quedarme dependiendo de mi hijo, siendo una carga en su vida. encontré un departamento pequeño de un cuarto y sala en una colonia tranquila de la ciudad de México.
Era sencillo, amueblado, con lo básico. No tenía nada de especial, pero era mío. Firmé el contrato, pagué la renta y el depósito y me mudé. Llevé mis maletas, mis pocas cosas y armé mi nueva vida ahí en ese espacio pequeñito que no parecía una casa, parecía una celda. El proceso del divorcio estaba andando.
Mi abogado había metido los papeles y Elena había sido notificada. Trató de disputar algunas cosas, trató de pedir pensión, trató de quedarse con la mitad de todo, pero mi abogado fue firme. Ella cometió adulterio, don Carlos, la ley está de su lado. Al final se decidió que la casa se quedaría conmigo, así como la mayor parte de los bienes.
Elena tendría que irse y arreglársela sola. era lo mínimo de justicia que podía tener después de todo lo que había hecho. Pero lo peor de todo no era la división de bienes, no era el papeleo, no eran los trámites legales, lo peor era el silencio, el silencio ensordecedor de ese departamento vacío. Despertaba en la mañana y no tenía a nadie a quien darle buenos días.
hacía café, solo, lo tomaba solo, lavaba la taza, solo, comía solo, cenaba, solo, dormía solo. La soledad era tan grande que parecía que me iba a tragar. Y lo peor es que no era una soledad cualquiera. Era la soledad de quien había perdido 35 años de vida de una sola vez. Hubo una noche que estaba acostado en el sillón viendo alguna tontería en la televisión tratando de olvidarme de todo cuando sonó el timbre.
Fui a abrir y cuando abrí la puerta casi me caigo para atrás. Era Elena. Estaba más flaca, el cabello desarreglado, los ojos rojos e hinchados. “Carlos, por favor, necesito hablar contigo”, dijo con la voz llorosa. “No tengo nada que hablar contigo”, respondí empezando a cerrar la puerta. pero puso la mano impidiendo, “Por favor, solo 5 minutos. Te lo suplico.
Contra mi mejor criterio, la dejé entrar.” Se sentó en la puntita del sillón, las manos temblando en su regazo. Yo me quedé de pie, con los brazos cruzados esperando. “Terminé con Bruno”, dijo mirando al piso. Terminé el mismo día. Nunca más hablé con él. Él se mudó de Guadalajara, vendió la casa y se fue. Y yo yo estoy sola, Carlos, completamente sola. Perdí a ti.
Perdí la confianza de nuestros hijos, perdí todo y lo merecí. Sé que lo merecí, pero quería decirte que me arrepiento. Me arrepiento tanto que no puedo ni dormir en las noches. Oí todo aquello sin demostrar ninguna emoción. Cuando terminó, respiré hondo y le dije, “¿Crees que me importa si estás arrepentida? ¿Crees que eso cambia algo? Elena, me traicionaste por dos años. Dos años.
Todos los días me mirabas a la cara y mentías. Me besabas sabiendo que lo habías besado a él. Dormías a mi lado sabiendo que habías estado con él. Y ahora vienes a llorarme arrepentimiento”, negué con la cabeza. ¡Vete, Elena, vete y no vuelvas más!” Se levantó llorando y caminó hasta la puerta. Antes de salir, volteó hacia mí y dijo, “Te amé, Carlos. De verdad, sé que no me crees, pero te amé.
” La miré y respondí, “Si eso era amor para ti, entonces nunca quiero sentir tu odio.” Se fue y cerré la puerta detrás de ella. Me recargué en la puerta, me deslicé hasta el piso y lloré una vez más, porque aún después de todo, una parte de mí todavía dolía por ella. Los meses fueron pasando lento.
Cada día parecía una eternidad. El divorcio finalmente salió y con él vino una sensación extraña, mitad de alivio, mitad de vacío. Estaba oficialmente separado después de 35 años, libre, pero al mismo tiempo perdido. La casa de Guadalajara fue vendida. Ya no quería volver ahí.
No quería ver esas paredes que guardaban tantos recuerdos buenos y malos. Tomé mi parte del dinero y la invertí en algo seguro. Al menos no iba a pasar dificultades económicas. Seguí viviendo en ese departamento pequeño en la Ciudad de México. Con el tiempo me fui acostumbrando a la soledad. Aprendí a cocinar para mí mismo, cosa que nunca había hecho bien.
Hacía arroz, frijoles, freía un bistec, nada elaborado, pero daba para sobrevivir. Los domingos iba a comer a casa de Rafael. O Julia venía a buscarme para pasar el día con ella y los nietos. Los niños me hacían reír, me hacían olvidar un poco el dolor, pero cuando regresaba al departamento vacío al final del día, todo volvía.
La tristeza, la soledad, la sensación de que mi vida se había acabado. Hubo noches que no podía dormir. Me quedaba acostado en la cama, mirando el techo oscuro, reviviendo todo en mi cabeza. La escena de la puerta cerrada con llave, los gemidos, Bruno debajo de la cama, la mirada de desesperación de Elena cuando fue atrapada. Esas imágenes me perseguían como fantasmas. Trataba de alejarlas.
Pensaba en otras cosas, pero siempre volvían, principalmente de madrugada, cuando el silencio del departamento era tan absoluto que podía oír mi propio corazón latiendo. Lo peor era cuando veía parejas de viejitos en la calle, ellos caminando tomados de la mano, platicando bajito, riéndose juntos.
Eso debería ser Elena y yo, eso que había planeado para nuestra vejez. Y ahora estaba solo, viviendo en un departamento rentado, comiendo comida recalentada, durmiendo en una cama fría. La amargura a veces era tan grande que sentía un sabor feo en la boca, un apretón en el pecho que no se quitaba ni con medicina. Había días que me quedaba pensando en Bruno.
Me preguntaba si estaría bien, si había conseguido otra mujer para destruirle la vida, si sentía algún remordimiento por lo que había hecho, pero luego alejaba esos pensamientos. No merecía ni mi odio. Era un cobarde, un hombre sin carácter que se escondía debajo de la cama como un ratón cuando lo descubrieron. un muchacho sinvergüenza que no tenía respeto por nada, ni por una familia, ni por 35 años de historia.
Pensar en él solo me hacía mal, solo alimentaba la rabia que estaba tratando de superar. La persona que realmente ocupaba mis pensamientos era Elena. Aún después de todo, aún sabiendo lo que había hecho, todavía pensaba en ella. pensaba en los años buenos que tuvimos, en las risas, en los momentos felices. Pensaba en la época cuando éramos jóvenes y enamorados, cuando todo parecía posible, cuando el futuro eran solo promesas. Y eso me dejaba aún más confundido, aún más perdido.
¿Cómo podía una persona que amé tanto, con quien construí toda una vida traicionarme de esa manera? ¿Cómo podía tirar todo a la basura por una aventura barata? Empecé a frecuentar el parquecito cerca del departamento en las mañanas temprano. Me levantaba con el sol, me ponía un suéter y salía a caminar.
El aire fresco, el canto de los pájaros, el movimiento de la gente yendo a trabajar. Todo eso me ayudaba a aclarar la mente. Me sentaba en una banca, tomaba café de olla que llevaba en un termo y me quedaba ahí observando la vida pasar. Había un señor que siempre estaba ahí con un perro viejo. Intercambiábamos buenos días de vez en cuando.
Había una señora que vendía pan casero en un puesto. Poco a poco esas personas se fueron volviendo conocidas, caras familiares en esa nueva rutina que estaba construyendo. Un día estaba en el súper comprando unas cosas cuando me topé con una señora. Se le cayó la canasta al piso. Naranjas rodaron para todos lados. Un paquete de pasta se cayó.
Un frasco de salsa de tomate casi se rompe. Me puse todo nervioso, pidiendo disculpas, agachándome a recoger las cosas, sintiéndome como un viejo torpe. Ella sonrió, dijo que no había problema, que esas cosas pasaban y se agachó también a ayudarme. Tenía una sonrisa bonita, sincera y unos ojos claros que parecían gentiles.
Platicamos un poquito ahí mismo en medio del pasillo de las pastas mientras metíamos las cosas de vuelta en la canasta. Se llamaba Marta. Era viuda. Había perdido a su esposo por cáncer hacía como 3 años. Vivía sola en un departamento aquí cerca. Tenía dos hijos que vivían en otras ciudades. Venía a hacer compras en ese súper cada semana. Hablamos sobre el precio de las cosas, sobre lo difícil que estaba la vida para los jubilados, sobre el clima.
Plática sencilla, pero que me hizo bien. Hacía tiempo que no platicaba así naturalmente, sin peso, sin dolor. Terminamos saliendo juntos del súper, cada quien con sus bolsas, platicando por el camino. Descubrí que vivía a solo tres cuadras de mí.
Cuando llegamos a su edificio, nos despedimos y ella dijo, “Fue un placer conocerte, Carlos. A ver si nos topamos otra vez por ahí.” Le dije que sí, que estaría bien y seguí mi camino. Pero ese encuentro se me quedó en la cabeza. Había algo en ella, una tranquilidad y una paz que me llamó la atención. En los días siguientes empecé a encontrarme con Marta con más frecuencia, a veces en el súper, a veces en la panadería de la esquina donde compraba pan fresco en las mañanas, a veces en el parquecito donde iba a caminar. Ella también iba a caminar en las mañanas. Llevaba una botella de agua, daba unas vueltas. Empezamos a
caminar juntos platicando de todo y de nada. Me contaba de los hijos del esposo que había perdido, de lo difícil que había sido reconstruir la vida sola. Y yo empecé a abrirme también poco a poco contando un poquito de mi historia. Era una mujer sencilla, tranquila, de hablar suave.
No tenía esa agitación que Elena tenía en los últimos años. Era calmada, serena, parecía estar en paz con la vida, aún habiendo perdido a su esposo de una forma tan dolorosa. Admiré eso de ella desde el principio. Admiré la fuerza que tenía, la capacidad de seguir adelante, de encontrar alegría en las cosas pequeñas.
Comentaba sobre una flor bonita que veía en el camino, sobre un pajarito que había hecho nido en el árbol cerca de su edificio, sobre el sabor del café que había tomado en la mañana. Y eso me hacía darme cuenta de cuánto había dejado de prestar atención a esas cosas. Después de algunas semanas de encontrarnos por casualidad, me armé de valor y la invité a tomar un café de verdad.
Fuimos a una cafetería en el centro, un lugar acogedor con mesitas de madera y olor a pan fresco. Nos sentamos en una mesita cerca de la ventana, pedimos café y un pedazo de pastel y platicamos por horas. El tiempo se pasó volando. Le conté mi historia completa sin esconder nada.
Hablé de la traición, de la puerta cerrada con llave, de Bruno debajo de la cama, del divorcio, del dolor que todavía sentía. Hablé sobre las noches sin dormir, sobre la soledad que me ahogaba, sobre el miedo de nunca más poder confiar en alguien. Ella oyó todo con atención, sin interrumpirme, sin juzgarme, sin hacer comentarios malvados sobre Elena. Solo oyó y cuando terminé de hablar, extendió la mano por encima de la mesa y tomó la mía.
Su mano era tibia, suave, y ese gesto sencillo me consoló más de lo que cualquier palabra podría. Entiendo tu dolor, Carlos, dijo con la voz bajita. Cuando perdí a mi esposo, creí que nunca más iba a poder seguir adelante. Creí que la vida se había acabado para mí también, pero la vida sigue y uno tiene que seguir junto con ella, no para olvidar lo que pasó, sino para honrar el tiempo que todavía tenemos.
Esas palabras se me quedaron resonando en la cabeza durante días. La vida sigue. Estaría listo para seguir. Podría abrir mi corazón de nuevo después de haber sido tan lastimado. No sabía. Pero por primera vez en meses sentí una puntita de esperanza, unas ganas pequeñas, todavía tímidas, pero reales, de intentar de nuevo, de creer que tal vez, solo tal vez, todavía había espacio para felicidad en mi vida.
Marta y yo empezamos a vernos con más frecuencia. Íbamos al cine a ver esas películas viejitas que nos gustaban. Caminábamos en el parque de Chapultepec los domingos en la mañana. Cenábamos juntos en restaurantes sencillos. No era nada romántico al principio, solo era compañía. Dos personas solitarias que encontraron consuelo una en la otra.
Pero poco a poco, sin darme cuenta, me fui abriendo más, sonriendo más. viviendo más, me presentó a sus hijos en una videollamada. Vivían lejos, uno en Monterrey, otra en Tijuana, pero eran atentos. Le hablaban a su mamá cada semana y Marta conoció a mis hijos también. Rafael y Julia les cayó bien de inmediato. Vieron que era una persona buena que me hacía bien.
“Papá, no más queremos verlo feliz de nuevo”, me dijo Rafael después de conocerla. Y si Marta lo hace feliz, entonces lo apoyamos. Pero no todo era fácil. Hubo momentos difíciles, momentos en que mi pasado regresaba a espantarme. Una vez Martha tardó en responder un mensaje mío y yo inmediatamente empecé a desconfiar.
Estaría con otro, ¿me estaría engañando? La paranoia se apoderó de mí y cuando finalmente respondió, explicando que se le había acabado la pila al celular, yo ya estaba alterado. Se dio cuenta, me llamó para platicar y me desplomé. Le conté sobre el miedo que sentía, sobre las heridas que todavía no habían cicatrizado, sobre la dificultad de confiar.
No se enojó, no me juzgó, solo me abrazó y dijo, “Carlos, entiendo y te voy a demostrar todos los días que puedes confiar en mí, no con palabras, sino con acciones, con presencia, con honestidad.” Y fue exactamente lo que hizo. Cada día, cada gesto, cada palabra me demostraba que era diferente, que no me iba a traicionar, no me iba a abandonar, no me iba a lastimar.
Me fui dando cuenta de que me gustaba estar con ella. Me gustaba su manera calmada de ser, la paciencia que tenía conmigo, el respeto que demostraba por mi dolor. Nunca presionó nada, nunca exigió nada, nunca preguntó si todavía amaba a Elena, nunca me forzó a olvidar el pasado, solo estaba ahí presente, firme, como un ancla sosteniéndome cuando las olas trataban de arrastrarme de vuelta al mar de tristeza.
Un día me invitó a cenar en su departamento. Hizo una pasta deliciosa con salsa roja y albaca fresca que ella misma cultivaba en un huertito pequeñito en la azotea. Comimos, platicamos, nos reímos. Me contó historias chistosas de los nietos que la visitaban en las vacaciones. Y yo conté sobre la época cuando Rafael y yo íbamos a pescar al río y nunca pescábamos nada, pero fingíamos que había sido una gran pescada.
Y cuando ya se estaba acabando la noche, cuando me estaba preparando para irme, me miró a los ojos y dijo, “Carlos, sé que todavía estás lastimado. Sé que la herida de la traición todavía está abierta, todavía duele, todavía sangra a veces, pero quiero que sepas que no soy ella. No te voy a lastimar, no te voy a traicionar, no te voy a mentir. Si quieres intentar algo conmigo, va a ser con honestidad total y respeto mutuo.
Pero si no quieres, si todavía no estás listo, está bien también. Voy a seguir siendo tu amiga. Voy a seguir aquí sin presión, sin exigencias. Me quedé en silencio por un rato, procesando esas palabras. Miré a esa mujer que había aparecido en mi vida de una manera tan inesperada, tan sencilla. Y entonces, por primera vez desde que descubrí la traición de Elena, sentí mi corazón latir diferente.
No era pasión desenfrenada, no era ese fuego de juventud que había sentido cuando conocía a Elena. Era algo más tranquilo, más maduro, más profundo. Era la posibilidad de empezar de nuevo, de tener una compañera de verdad, alguien que estuviera conmigo, no por obligación, no por conveniencia, sino por decisión genuina. Quiero intentar, respondí, y vi sus ojos brillar.
Pero vas a tener que tenerme paciencia, Marta, mucha paciencia. Vas a tener que entender que a veces voy a tener miedo. Voy a desconfiar sin motivo. Me voy a proteger demasiado. La traición me dejó marcas profundas, cicatrices que van a tardar en sanar completamente. Sonríó. Esa sonrisa gentil que ya se había vuelto tan familiar, tomó mi mano y dijo, “Tengo toda la paciencia del mundo, Carlos, y vamos a caminar juntos en ese proceso a tu ritmo sin prisa.
” Y así empezó una nueva etapa de mi vida. No fue fácil, no fue sin tropiezos. Hubo momentos en que mi corazón todavía dolía recordando a Elena, recordando esos 35 años que se habían ido por el caño, recordando lo que ella había hecho. Hubo momentos en que miraba a Marta y me daba miedo entregarme de nuevo, permitirme ser vulnerable, confiar plenamente. Pero ella fue paciente, como prometió.
Fue ganándose mi confianza poco a poco, ladrillo por ladrillo, con gestos sencillos pero consistentes, con palabras verdaderas, con presencia constante. Me enseñó cosas que nunca había aprendido. Me enseñó a cocinar de verdad, no solo arroz y frijoles, sino platillos sabrosos, condimentos diferentes.
me enseñó a cuidar plantas y juntos armamos un huertito en la azotea de mi departamento. Me enseñó a ver la vida con más ligereza, a no tomar todo tan en serio, a aprovechar los momentos pequeños. Y yo poco a poco fui aprendiendo a confiar de nuevo, a amar de nuevo, de una forma diferente, más madura, más consciente, más genuina. Elena todavía trató de contactarme algunas veces a lo largo de ese tiempo.
Mandaba mensajes en los cumpleaños de los nietos, en Navidad, en Año Nuevo, siempre tratando de empezar alguna plática, siempre pidiendo disculpas, siempre diciendo que se arrepentía, pero nunca respondí. No por coraje, ya no. El coraje había pasado, se había transformado en indiferencia simplemente porque ya no había nada de qué hablar.
Ese capítulo de mi vida se había cerrado definitivamente y estaba escribiendo uno nuevo, un capítulo donde era respetado, donde era valorado, donde no necesitaba andar desconfiando de nada, donde podía ser feliz de nuevo, aunque fuera de una manera diferente a la que había planeado.
Hoy, cuando miro hacia atrás y veo todo lo que pasé, me quedo pensando en lo impredecible que es la vida. Yo creía que sabía cómo iba a ser mi vejez. Creía que iba a envejecer al lado de Elena, que íbamos a ser esa pareja de viejitos tomados de la mano que tanto veía en la calle. Creía que íbamos a ver a los nietos crecer juntos, que íbamos a viajar para conocer lugares nuevos, que íbamos a disfrutar el retiro en paz.
Pero la vida tenía otros planes para mí, planes que incluían dolor, traición, nuevo comienzo. Hace casi dos años desde esa viernes en que llegué a casa más temprano y oí los gemidos que venían de mi cuarto desde que tumbé esa puerta y vi desmoronarse en cuestión de segundos, 2 años desde que encontré a Bruno debajo de mi cama, cobarde, patético.
Dos años desde que descubrí que 35 años de matrimonio podían destruirse por una aventura barata, por gemidos que ella nunca había dado para mí, por un hombre que podía ser hijo de ella. El tiempo pasó y con él vinieron los cambios. Marta y yo estamos juntos viviendo en un departamento que es nuestro, que tiene la personalidad de los dos. No es grande, no es lujoso, pero está lleno de paz.
Ella plantó flores en la azotea y todas las mañanas despierto con el olor de albaca fresca que cultiva. Tomamos café juntos, platicamos sobre los planes del día, nos reímos. Son cosas sencillas, pero que valen más que cualquier lujo. Aprendí con ella lo que es una relación de verdad, una relación basada en respeto, en honestidad, en presencia.
Marta no cierra puertas con llave, no esconde el celular, no inventa excusas raras cuando llega a casa. Es transparente, es verdadera, es lo que demuestra ser. Y eso, mi amigo, no tiene precio. Después de haber vivido años en una mentira sin saberlo, ahora vivo en una verdad que me hace respirar mejor. Mis hijos están bien.
Rafael sigue en la Ciudad de México trabajando, cuidando a su familia. Julia está en Guadalajara. todavía, pero ahora hablamos con más frecuencia. Me llama cada semana, viene a visitarme con los nietos de vez en cuando. Los niños adoran a Marta, le dicen abuela Marta, y eso me calienta el corazón. Ver que mis nietos tienen una figura buena en su vida, alguien que trata a su abuelo con cariño, con respeto, es una bendición. Elena Bueno, supe por Julia que sigue viviendo en Guadalajara.
rentó un departamento pequeño. Vive sola. Bruno realmente se fue de la ciudad. Nadie sabe para dónde. Todos los vecinos se enteraron del escándalo y Elena se volvió tema de conversación. No le deseo mal, ya no. Pero tampoco siento lástima. Hizo sus decisiones y ahora está cosechando las consecuencias. Así es la vida.
Lo más difícil de todo esto no fue la separación en sí, no fue el proceso del divorcio, no fue ni siquiera el dolor de la traición. Lo más difícil fue reconstruir la confianza, reconstruir la capacidad de creer en alguien de nuevo. Marta me ayudó en eso de una forma que ni sé explicar. Nunca me exigió confianza, nunca me pidió que olvidara el pasado.
Solo me demostró día tras día que era diferente, que era confiable. Y poco a poco, muy poco a poco, me fui permitiendo confiar de nuevo. Todavía tengo pesadillas de vez en cuando. Sueño que estoy frente a esa puerta cerrada con llave de nuevo, oyendo los gemidos, sintiendo esa angustia en el pecho.
Despierto sudando con el corazón disparado, pero luego miro para el lado y veo a Marta durmiendo tranquila y eso me calma. Está ahí real, presente, verdadera. y respiro hondo. Agradezco por haberla encontrado y me vuelvo a dormir. Aprendí muchas lecciones con todo esto. Aprendí que matrimonio largo no es garantía de fidelidad. Aprendí que uno nunca conoce completamente a alguien, por más años que estemos juntos.
Aprendí que la traición no tiene perdón. No importa cuántas justificaciones invente la persona. Aprendí que la soledad puede ser una maestra cruel, pero también una oportunidad de nuevo comienzo. Aprendí que el amor de verdad no es el de las telenovelas, lleno de pasión y drama. Amor de verdad es respeto, es presencia, es verdad.
Aprendí también que no sirve vivir con coraje. El coraje consume, corroe por dentro, no deja que uno siga adelante. Durante mucho tiempo sentí coraje hacia Elena, hacia Bruno, hacia mí mismo por haber sido tan ciego. Pero el coraje no cambió nada. No trajo los 35 años de vuelta, no deshizo la traición, no curó la herida.
Lo que me curó fue el tiempo, fue la paciencia de Marta, fue la decisión de empezar de nuevo, de intentar otra vez. Si pudiera regresar en el tiempo, haría diferente. Tal vez, tal vez hubiera puesto más atención a las señales, hubiera platicado más con Elena, hubiera notado que se estaba alejando, pero también pienso que tal vez no.
Tal vez todo pasó exactamente como tenía que pasar para que yo llegara donde estoy hoy, al lado de una mujer que me respeta, que me valora, que me ama como soy, con todas mis heridas y cicatrices. La vida después de los 65 años puede ser un nuevo comienzo, puede ser una nueva oportunidad, puede ser una chance de ser feliz de una manera que uno nunca fue antes.
No es el fin cuando un matrimonio se acaba, aunque haya durado décadas. No es el fin cuando uno descubre que fue traicionado por quien más amaba. Es doloroso, es devastador, pero no es el fin. Es solo el fin de un capítulo y uno puede escribir capítulos nuevos, mejores, más verdaderos. Hoy soy un hombre diferente de aquel que entró a casa ese viernes.
Soy más cauteloso, más desconfiado, pero también soy más consciente de cuando alguien es verdadero, cuando alguien merece mi confianza. Y encontré eso en Marta. Encontré a alguien que no me ve como un viejo tonto que se puede engañar, sino como un compañero, como un socio de vida. A veces nos topamos con Elena en la calle cuando voy a visitar a Julia en Guadalajara. Nos saludamos de lejos.
Un movimiento de cabeza. Solo eso. No hay rencor en mi corazón. Ya no. Solo hay la conciencia de que tomamos decisiones diferentes. Ella escogió la traición y yo escogí la dignidad. Ella escogió la mentira y yo escogí la verdad. Y cada quien está viviendo con las consecuencias de sus propias decisiones.
Quiero dejar un mensaje para quien me está escuchando, principalmente para quien ya pasó o está pasando por algo parecido. La traición duele, lastima profundamente, deja marcas que parecen eternas, pero no dejes que defina el resto de tu vida. No dejes que te robe la capacidad de confiar, de amar, de ser feliz. Duele. Duele mucho. Parece que no va a pasar. Parece, pero pasa.
tiempo, con paciencia con las personas correctas al lado, pasa y cuando menos te lo esperes, vas a estar sentado tomando café en una mañana de sol al lado de alguien que te respeta, te valora, te ama de verdad y te vas a dar cuenta de que valió la pena haber seguido adelante, que valió la pena no haberte rendido, que valió la pena haber creído que todavía había espacio para felicidad en tu vida.
Aún después de todo, yo tenía 67 años cuando descubrí la traición. Creí que mi vida se había acabado. Hoy, casi dos años después, puedo decir que estaba equivocado. Mi vida no se acabó. Empezó de nuevo y está siendo mejor de lo que imaginaba que podría ser.
¿Ya tuviste que empezar la vida de nuevo después de una gran desilusión? ¿Ya necesitaste encontrar fuerzas para confiar otra vez? Este abuelito adora saber quién está del otro lado escuchándome y en qué momento de su día se tomó un ratito para oírme. Un abrazo bien apretado del tamaño de mi corazón y recuerda, nunca es tarde para empezar de nuevo.
