Desde el día en que trajeron a su bebé a casa, el perro negro llamado Ink se convirtió de repente en un guardián constante del dormitorio. Al principio, Son y su esposa pensaron que era una buena señal: el perro protegía al bebé, vigilaba la puerta. Pero después de solo tres noches, su tranquilidad se hizo añicos. La cuarta noche, a las 2:13 de la madrugada, Ink se puso rígido sobre sus cuatro patas, con el pelo erizado como agujas, gruñendo a la cuna junto a la cama. No ladró ni se abalanzó, solo gruñó, un sonido largo y entrecortado, como si alguien estuviera amordazando su voz desde las sombras.

Son encendió la lámpara y fue a calmar a su bebé. La bebé dormía plácidamente, con los labios temblando como si estuviera succionando, sin llorar en absoluto. Pero Ink tenía la mirada fija en la cama. Se agachó, se estiró, metió la nariz en el espacio oscuro y polvoriento y siseó. Son se arrodilló, usó la linterna de su teléfono y solo vio unas pocas cajas, pañales de repuesto y una sombra espesa y densa como un pozo sin fondo.

La quinta noche, ocurrió lo mismo a las 2:13. La sexta, Han, la esposa de Son, se despertó sobresaltada al oír un rasguño lento y deliberado, como uñas arañando la madera. «Deben ser ratones», dijo con voz temblorosa. Son acercó la cuna al armario y colocó una trampa en la esquina. Aun así, Ink se quedó mirando fijamente el marco de la cama, emitiendo pequeños gruñidos cada vez que el bebé se movía.

A la séptima noche, Son decidió no dormir.

Se sentó en el borde de la cama con las luces apagadas, dejando solo la lámpara del pasillo proyectando un tenue resplandor dorado en la habitación. Su teléfono estaba listo para grabar.

A la 1:58 de la madrugada, una ráfaga de viento entró por la ventana entreabierta, trayendo consigo el olor a humedad del jardín.

A las 2:10 de la madrugada, la casa se sentía vacía, sin vida.
A las 2:13 de la madrugada, Ink se incorporó de un salto, sin gruñir de inmediato, pero mirando a Son, presionando su hocico contra su mano, incitándolo con la mirada. Luego se acercó sigilosamente, como si estuviera al acecho, y apuntó con el hocico bajo la cama. Su gruñido estalló, profundo y prolongado, impidiendo que saliera nada.Son encendió la linterna de su teléfono. En ese breve destello, vio movimiento. No era un ratón. Era una mano, de un verde pálido, manchada de tierra, enroscada como una araña. El haz de luz parpadeó cuando la mano le tembló. Son tropezó hacia atrás y se golpeó contra el armario. Han se incorporó, haciendo preguntas con pánico. El bebé seguía durmiendo, con la leche humedeciéndole los labios.

El hijo tomó a su bebé, la protegió con la espalda y agarró un viejo bate de béisbol. Ink se abalanzó bajo la cama, sus gruñidos se convirtieron en ladridos furiosos, sus garras arañando. De la oscuridad surgió un chirrido helado, seguido de silencio. Las luces parpadearon. Algo se retiró al interior, rápido y lentamente, dejando un rastro de polvo negro.

Han sollozó, rogándole que llamara a la policía. Son marcó con manos temblorosas. En diez minutos, llegaron dos agentes. Uno se agachó, alumbrando con su linterna mientras apartaba cajas. Muc bloqueó la cuna, mostrando los dientes. «Cálmese», dijo el agente con voz firme. «Déjeme revisar…» Debajo de la cama estaba vacío. Solo polvo revuelto y marcas de garras que serpenteaban por las tablas del suelo.

La luz del agente se detuvo en una grieta de la pared cerca del cabecero: la madera estaba cortada lo suficiente como para que cupiera una mano. Golpeó suavemente; sonó hueco. «Hay una cavidad. ¿Han reformado esta casa?»

Son negó con la cabeza. En ese instante, el bebé gimió. Los ojos de Ink brillaron; movió la cabeza hacia la grieta en la pared y gruñó. Desde la oscuridad, un susurro áspero y humano se filtró: «Shhh… no lo despiertes…»

Nadie en la casa pudo dormir después de ese susurro.

El oficial más joven, Dung, pidió refuerzos. Mientras esperaba, arrancó el zócalo de madera de la base de la pared. Curiosamente, los clavos eran nuevos y brillantes contra la madera vieja y desgastada por el clima. «Alguien manipuló esto hace un mes o dos», dijo. A Son se le secó la garganta. «Le había comprado la casa a una pareja mayor tres meses antes. Me dijeron que solo habían pintado el salón y arreglado el techo, no el dormitorio».

Con una palanca, Dung arrancó la madera. Detrás había una cavidad hueca, negra como la garganta de una cueva. El hedor a humedad se mezclaba con otro olor: leche agria y talco. Ink tiró de Son hacia atrás, gruñendo. Han tomó al bebé en brazos, con el corazón acelerado.

Dung iluminó el interior con su luz.

“¿Hay alguien ahí?” Silencio. Pero cuando el haz de luz se cruzó, todos vieron: pequeños objetos de bebé (un chupete, una cuchara de plástico, una toallita arrugada) y docenas de marcas de conteo grabadas en la madera, entrecruzadas como una red.

Cuando llegó el equipo de refuerzo, insertaron una pequeña cámara y le ataron un bulto de tela sucia. Dentro había un cuaderno grueso y gastado con una letra temblorosa, de estilo femenino:
Día 1: Duerme aquí. Oigo su respiración.
Día 7: El perro lo sabe. Vigila, pero no muerde.
Día 19: Debo guardar silencio. Solo quiero acariciarle la mejilla, oírla llorar más de cerca. No quiero despertar a nadie.

Las entradas eran breves, frenéticas, como garabateadas en la oscuridad.

—¿Quién vivía aquí antes? —preguntó un agente. Son lo recordaba vagamente: hacía tres meses, durante la entrega de llaves, una pareja de ancianos había ido acompañada de una joven. Ella mantenía la cabeza gacha, con el pelo cubriéndole media cara. La anciana había dicho: —Está preocupada, no habla mucho. En aquel momento, no le habían prestado atención.

La cámara reveló más: la cavidad se extendía a lo largo de la pared, formando un túnel estrecho y oculto. En un punto, había un nido improvisado: una manta fina, una funda de almohada y latas de leche vacías. En el suelo, una nueva anotación: «Día 27: 2:13. Respira más fuerte».

2:13: La hora de la toma nocturna del bebé. De alguna manera, la rutina de su hija había sido rastreada desde dentro de las paredes.

—No es un fantasma —dijo Dung con gravedad—. Es una persona. Al investigar más a fondo, encontraron pestillos de ventanas rotos y huellas sucias en el techo trasero. Alguien había estado entrando y saliendo hasta hace poco.

Al amanecer, Dung aconsejó: “Cierren la habitación con llave esta noche. Dejen al perro dentro con alguno de nosotros. Veremos si regresa”.

Esa noche, a las 2:13, la tela que cubría la grieta en la pared se encogió. Una mano delgada y manchada de tierra emergió. Un rostro demacrado apareció después: ojos hundidos, cabello enmarañado, labios agrietados. Pero lo que más les llamó la atención fue su mirada fija en la cuna, como la sed personificada.

Volvió a susurrar: “Shhh… no la despiertes… solo quiero mirar…”

Era la joven Vy, sobrina de los anteriores dueños de la casa. Había perdido a su bebé al final del embarazo, cayó en una profunda depresión y, de alguna manera, regresó a esa casa. Durante casi un mes, vivió entre las paredes, aferrándose al sonido de la respiración de un niño como su único vínculo con la realidad.

Los agentes la tranquilizaron con delicadeza. Antes de irse, Vy miró una vez más la cuna y susurró: «Shhh…»

Más tarde, sellaron los huecos y colocaron pisos nuevos. Son y Han instalaron cámaras, pero el verdadero guardián seguía siendo Ink. Ya no gruñía a las 2:13. Simplemente yacía junto a la cuna, a veces resoplando suavemente como diciendo: «Aquí estoy».

Un mes después, en el hospital para las vacunas, Han vio a Vy afuera, limpio, con el cabello recogido, sosteniendo una muñeca de tela y sonriendo levemente mientras hablaba con el oficial Dung. Han no se acercó. Simplemente apoyó la mejilla en su bebé, agradecida por el sonido de su respiración tranquila y por el perro que había sentido lo que nadie más se atrevía a afrontar: a veces los monstruos debajo de la cama no son malvados, sino simplemente dolor sin salida.