Ahora es mía. El puño de don Fabián Salcedo se estrelló contra el rostro de su hija con la fuerza de un martillo sobre el yunque. El sonido seco del impacto resonó por toda la plaza del mercado, silenciando las conversaciones y deteniendo el tiempo. Renata cayó al suelo polvoriento, su mejilla ardiendo como si hubiera sido marcada con hierro candente mientras la sangre comenzaba a brotar de su labio partido.
“Maldita sea tu insolencia”, rugió el hombre, sus ojos inyectados de ira mientras se erguía sobre ella como una montaña de odio. “Te dije que te casarías con quien yo decidiera.” La joven de 20 años intentó incorporarse, sus manos temblorosas buscando apoyo en la tierra árida de Sonora. Alrededor de ella, decenas de personas observaban la escena con una mezcla de horror y resignación que había aprendido a reconocer demasiado bien.
Nadie se movería, nadie intervendría. Don Fabián Salcedo era el hombre más poderoso y temido de toda la región, dueño de las tierras más extensas y de una crueldad que había convertido su nombre en sinónimo de terror.
Para entender la magnitud de este momento, hay que retroceder al amanecer de ese mismo día, cuando todo parecía una mañana más en la vida de Renata Salcedo. Había despertado antes del alba, como siempre, al sonido de los gritos de su padre resonando por toda la hacienda.
Sus palabras cargadas de veneno se filtraban a través de las gruesas paredes de adobe hasta llegar a su pequeño cuarto, donde ella permanecía inmóvil sobre su catre, contando los segundos hasta que la tormenta pasara. “Renata, ven acá inmediatamente.” Su voz atravesó la casa como una lanza y ella sintió el familiar nudo en el estómago que la acompañaba desde que tenía memoria. se levantó con movimientos precisos y silenciosos.
Años de experiencia le habían enseñado que cualquier ruido innecesario solo empeoraría las cosas. Se vistió con el mismo vestido azul desteñido que había cosido con sus propias manos, el único decente que poseía, y se dirigió hacia la sala principal. Don Fabián Salcedo estaba de pie junto a la ventana, su figura imponente recortada contra la luz dorada del amanecer.
Era un hombre de 52 años, alto y corpulento, con manos que parecían hechas para quebrar todo lo que tocaran. Su rostro, curtido por años bajo el sol despiadado del desierto, llevaba grabadas las líneas profundas de quien había pasado décadas imponiendo su voluntad a través del miedo.
“Hoy viene Remedios García a verte”, anunció sin voltear a mirarla. Su hijo Patricio está interesado en casarse contigo. Renata sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Patricio García era conocido en todo el pueblo por su afición al alcohol y su trato violento hacia las mujeres. Apenas la semana anterior había visto cómo arrastraba a una de las muchachas del burdel por los cabellos después de una noche de borrachera.
Padre, yo yo qué se volvió hacia ella con esa mirada que había aprendido a temer más que a la muerte misma. ¿Acaso crees que tienes derecho a opinar? Las palabras se atascaron en su garganta. Durante 20 años había vivido bajo el yugo de aquel hombre que veía en ella nada más que una propiedad de la cual deshacerse al mejor postor. No era su hija, era su carga.
No tenía nombre propio, era simplemente la hija de don Fabián y como toda propiedad, él podía hacer con ella lo que se le antojara. Patricio García es un buen partido. Continuó acercándose a ella con pasos lentos y amenazantes. Tiene tierras, ganado y está dispuesto a pagar una buena dote por ti, cosa que considerando lo que vales es más de lo que mereces.
Cada palabra era como un latigazo sobre su alma. Renata mantenía la mirada fija en el suelo, las manos entrelazadas frente a ella, tratando de hacer que su cuerpo ocupara el menor espacio posible. Había aprendido desde pequeña que mientras menos lugar ocupara, menos probable era que él descargara su ira sobre ella. Pero esa mañana algo era diferente.
Quizás era el cansancio acumulado de años de humillaciones. O tal vez la imagen de Patricio García arrastrando a aquella mujer había despertado en ella una chispa de rebeldía que creía extinta. Las palabras brotaron de sus labios antes de que pudiera detenerlas. No me casaré con él. El silencio que siguió fue más aterrador que cualquier grito.
Don Fabián se quedó inmóvil como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar. Renata sintió que su corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él podía escucharlo. ¿Qué dijiste? Su voz era apenas un susurro, pero cargado de una peligrosidad que hizo que todos los músculos de Renata se tensaran como cuerdas de guitarra a punto de romperse. Dije que no me casaré con Patricio García repitió.
Y por primera vez en su vida alzó la mirada para encontrarse directamente con los ojos de su padre. Lo que vio allí la heló hasta los huesos. No era solo ira lo que brillaba en esas pupilas, era algo mucho peor. Era la promesa de un castigo que trascendería todo lo que había experimentado antes. El primer golpe llegó sin previo aviso.
La palma abierta de don Fabián se estrelló contra su mejilla con tanta fuerza que la hizo girar sobre sí misma. El dolor la cegó momentáneamente, pero antes de que pudiera recuperarse, una segunda bofetada la alcanzó del otro lado. desagradecida. rugió mientras la sujetaba por los hombros y la sacudía como a una muñeca de trapo. “Todo lo que tienes te lo debo yo.
La comida que comes, la ropa que vistes, el techo que te cobija y te atreves a desafiarme.” Los siguientes minutos se difuminaron en una sucesión de golpes, gritos y súplicas. Renata intentó cubrirse con los brazos, pero él era demasiado fuerte, demasiado grande. Cada impacto la enviaba tambaleándose por la habitación mientras él la seguía implacable, descargando sobre ella toda la frustración y rabia que había acumulado a lo largo de los años.
“Por favor, padre, por favor”, suplicaba entre lágrimas. “No lo haré más.” Pero él ya no la escuchaba. Estaba perdido en su propia furia, en ese lugar oscuro donde la violencia era la única forma de comunicación que conocía. La agarró del cabello y la arrastró hasta la puerta principal de la casa. Vamos, gritó.
Quiero que todo el pueblo vea lo que les pasa a las hijas que no respetan a su padre. Y así comenzó el calvario, que la llevaría hasta la plaza del mercado, donde ahora yacía en el suelo, mientras docenas de personas observaban su humillación. Don Fabián no se había conformado con castigarla en la privacidad de su hogar. Quería hacer un espectáculo de ella, convertirla en un ejemplo para todas las mujeres de la región que pudieran albergar ideas similares de rebeldía.
Miren todos!”, gritó mientras la levantaba del suelo agarrándola por el brazo con tanta fuerza que sus dedos se hundían en su carne. Esta es mi hija, mi propiedad y nadie, absolutamente nadie, me va a decir lo que puedo o no puedo hacer con lo que es mío. Renata miró a su alrededor desesperadamente, buscando en los rostros de aquellas personas algún atisbo de compasión, alguna señal de que alguien se atrevería a intervenir.
Pero lo único que encontró fueron miradas que se desviaban apresuradamente, bocas que se cerraban en líneas tensas y pies que daban pasos hacia atrás. reconoció a María Jiménez, la panadera que siempre le había sonreído cuando compraba harina. Ahora su rostro era una máscara de terror y vergüenza ajena.
vio a los hermanos castellanos que trabajaban en el taller de herrería mirando hacia el suelo como si de repente hubieran encontrado algo fascinante en el polvo. Incluso el padre Miguel, el sacerdote de la iglesia local, había aparecido al escuchar la conmoción, pero se mantenía a una distancia prudente, las manos juntas en oración silenciosa.
Todos conocían la historia. Todos sabían que don Fabián Salcedo tenía fama de ser un hombre violento con su familia. Pero mientras esa violencia se mantuviera dentro de los límites de su propiedad, nadie se atrevía a cuestionarla. Un hombre tenía derecho a disciplinar a su familia como considerara conveniente y quien se metiera en asuntos ajenos podría encontrarse con serios problemas.
Te casarás con quien yo diga, cuando yo lo diga y como yo lo diga. Continuó gritando don Fabián, su voz resonando por toda la plaza. Eres mía hasta el día en que te entregue a tu marido y él podrá hacer contigo lo que le plazca. Con cada palabra, Renata sentía que algo dentro de ella se quebraba un poco más.
No era solo el dolor físico de los golpes lo que la destruía. era la comprensión gradual de que nunca jamás en su vida sería libre. Era como darse cuenta de que había nacido en una prisión de la cual no existía escape posible. Durante años había alimentado una pequeña llama de esperanza en lo más profundo de su corazón.
Se había dicho a sí misma que tal vez algún día las cosas cambiarían, que encontraría una manera de escapar, que conocería a alguien que la viera como algo más que una propiedad. Pero ahora, tirada en el suelo de la plaza, con el sabor de su propia sangre en la boca, esa llama se extinguió definitivamente.
Don Fabián se inclinó sobre ella, su rostro tan cerca del suyo, que pudo oler el alcohol en su aliento y ver las venas rojas que surcaban sus ojos. Y para que no se te olvide nunca más quién manda aquí”, susurró con una sonrisa cruel. “Vas a pedirme perdón delante de todos estos testigos. Vas a suplicarme que te perdone por tu insolencia.” Renata cerró los ojos sintiendo que las lágrimas rodaban por sus mejillas y se mezclaban con la sangre y el polvo. Sabía que no tenía opción.
Sabía que si no hacía lo que él pedía, el castigo sería aún peor. Había aprendido a lo largo de los años que don Fabián siempre tenía reservas más profundas de crueldad a las cuales recurrir. “Perdóneme, padre”, murmuró con voz apenas audible. más fuerte”, rugió él, “que todos te escuchen. Perdóneme, padre”, repitió alzando la voz lo suficiente para que llegara hasta los oídos de todos los presentes. “Fui una insolente. No volverá a pasar.
” La sonrisa de satisfacción que se dibujó en el rostro de don Fabián fue más dolorosa para ella que todos los golpes juntos. Era la sonrisa del depredador que había conseguido doblegar completamente a su presa la expresión de triunfo de quien sabía que había destruido hasta la última chispa de resistencia en su víctima.
“Muy bien”, dijo incorporándose y sacudiéndose el polvo de las manos. Ahora levántate, arréglate esa cara y prepárate para recibir a Los García con la sonrisa más bonita que tengas, porque te vas a casar con Patricio y vas a actuar como la novia más feliz del mundo. Renata se las arregló para ponerse en pie, aunque sus piernas temblaban tanto que estuvo a punto de caer nuevamente.
Su vestido estaba desgarrado en varios lugares. Su cabello era un desastre y podía sentir que su labio seguía sangrando. Pero lo que más le dolía era la mirada de lástima y vergüenza ajena de todas aquellas personas que habían presenciado su humillación. Mientras caminaba detrás de su padre de regreso a la hacienda, Renata se dio cuenta de que algo fundamental había cambiado dentro de ella.
No era que hubiera encontrado valor o determinación. era exactamente lo contrario. Era como si la última parte de su espíritu, que aún conservaba algo de humanidad, hubiera sido aplastada definitivamente bajo el peso de la crueldad y la indiferencia. Ya no era Renata, ya no era una persona con sueños, esperanzas o deseos. Era exactamente lo que su padre había dicho, una propiedad, un objeto que podía ser transferido de una mano a otra.
según la voluntad de hombres, que jamás se habían molestado en preguntarle qué quería para su propia vida. Esa tarde, cuando los García llegaron a la hacienda para formalizar los arreglos del matrimonio, Renata se sentó en silencio mientras los hombres discutían los términos de su futuro como si ella no estuviera presente. Patricio García, con su rostro hinchado por el alcohol y sus ojos pequeños y crueles, la examinó como quien evalúa una res en el mercado.
“Está un poco golpeada”, comentó con una risita desagradable. Pero se ve que ya está bien domesticada. Eso me gusta en una mujer. Don Fabián río con ganas, como si hubiera escuchado el chiste más gracioso del mundo. Te aseguro que no te dará problemas, respondió. Y si los da, ya sabes cómo manejar la situación.
Un hombre tiene derecho a mantener el orden en su casa por los medios que considere necesarios. Mientras los dos hombres seguían discutiendo los detalles de la dote y la fecha de la boda, Renata mantuvo la mirada fija en sus manos, que descansaban inmóviles sobre su regazo. Había aprendido el arte de desconectarse mentalmente de su cuerpo durante los momentos más difíciles de enviar su mente a un lugar lejano donde el dolor no pudiera alcanzarla.
Pero esa noche, cuando finalmente se quedó sola en su cuarto, no pudo encontrar ese refugio mental que tanto había necesitado. Por primera vez en mucho tiempo se permitió llorar de verdad, no las lágrimas silenciosas y cautelosas que había derramado durante años, sino un llanto profundo y desgarrador que brotaba desde lo más hondo de su alma herida.
Se miró en el pequeño espejo agrietado que colgaba de la pared y no reconoció a la mujer que le devolvía la mirada. Su rostro estaba hinchado y amoratado, sus labios partidos y sus ojos rojos e hinchados. Pero más allá del daño físico, había algo en su expresión que la asustó. Era la mirada vacía de alguien que había perdido toda esperanza. Mañana sería otro día igual.
y pasado mañana también. Y así hasta el día de su boda con Patricio García, cuando pasaría oficialmente de ser propiedad de su padre a ser propiedad de su esposo. La cadena de la opresión nunca se rompería, simplemente cambiaría de manos. Mientras se preparaba para dormir, Renata hizo algo que no había hecho en años.
Rezó, no por un milagro, porque ya no creía en ellos, no por la salvación, porque sabía que no existía para alguien como ella. Rezó por la fortaleza para soportar lo que vendría, por la capacidad de sobrevivir a una vida que se extendía ante ella como un desierto infinito de sufrimiento y resignación.
No sabía que al día siguiente su mundo cambiaría para siempre de una forma que jamás podría haber imaginado. No sabía que un hombre cuyo nombre aún desconocía estaba cabalgando hacia su pueblo, trayendo consigo la posibilidad de una libertad que ella había dejado de creer que existiera. Por ahora solo había silencio, dolor y la certeza terrible de que había nacido en el lugar equivocado, en el momento equivocado y en el cuerpo equivocado, para tener alguna esperanza de felicidad en este mundo.
La sombra se proyectó sobre Renata antes de que ella pudiera ver al hombre que la arrojaba. Una silueta alta y poderosa se interpuso entre ella y su padre, cortando los rayos del sol del mediodía, como si la misma tierra hubiera decidido levantarse para protegerla. El siguiente golpe de don Fabián se detuvo en el aire, su puño interceptado por una mano que parecía tallada en piedra.
El silencio que se apoderó de la plaza fue tan absoluto que Renata pudo escuchar el latido de su propio corazón. resonando en sus oídos. Desde su posición en el suelo, alzó la mirada para encontrarse con el hombre más imponente que había visto en su vida. Era alto, mucho más que su padre, con hombros anchos que hablaban de años de entrenamiento y supervivencia.
Su piel era del color del cobre bruñido, curtida por incontables días bajo el sol del desierto, y su cabello negro como la noche caía libre sobre sus hombros, adornado con una sola pluma de águila. Pero fueron sus ojos los que la dejaron sin aliento.
Eran oscuros como la obsidiana, pero brillaban con una intensidad que parecía capaz de ver directamente a través de su alma. No había crueldad en ellos. como en los de su padre, sino algo que ella no había visto nunca antes dirigido hacia ella. Respeto. Suéltame, gruñó don Fabián tratando de liberar su muñeca del agarre del extraño. Esta no es tu pelea, Apache. El hombre no aflojó su agarre.
Sus ojos se movieron lentamente desde el rostro congestionado de don Fabián hasta Renata, estudiando cada una de las marcas que los golpes habían dejado en su rostro. Cuando habló, su voz fue baja, pero resonó por toda la plaza con la autoridad de quien estaba acostumbrado a ser obedecido. Cualquier hombre que golpea a una mujer indefensa hace que sea mi pelea.
Las palabras cayeron sobre la multitud como piedras arrojadas a un estanque creando ondas de murmullo y asombro. Don Fabián intentó zafarse nuevamente, su rostro enrojeciendo aún más por la humillación de ser detenido públicamente por primera vez en su vida. Esta es mi hija! Escupió las palabras como si fueran veneno.
Puedo hacer con ella lo que me plazca. Así son las cosas aquí. El apache soltó la muñeca de don Fabián tan abruptamente que el hombre más viejo perdió el equilibrio y se tambaleó hacia atrás. Luego se agachó junto a Renata y por primera vez en su vida ella vio a un hombre extender su mano hacia ella sin que eso significara una amenaza.
¿Puedes levantarte?, preguntó con una suavidad que contrastaba dramáticamente con la firmeza que había mostrado momentos antes. Renata asintió, aunque no estaba segura de que fuera cierto. Sus piernas temblaban violentamente, pero algo en la presencia de este extraño le daba una fortaleza que no sabía que poseía.
Tomó su mano y se sorprendió por la calidez y gentileza de su toque mientras la ayudaba a ponerse en pie. Una vez que estuvo erguida, el Apache se volvió hacia don Fabián, quien había retrocedido varios pasos, pero mantenía una expresión de furia apenas contenida. “¿Cómo te atreves?”, rugió don Fabián. “Soy don Fabián Salcedo. Soy el hombre más rico y poderoso de esta región.
Nadie me dice lo que puedo o no puedo hacer. Tu riqueza no te da derecho a destruir lo que debería proteger”, respondió el Apache, su voz calmada, pero cargada de una amenaza implícita que hizo que varios de los espectadores dieran un paso atrás. Don Fabián miró alrededor de la plaza buscando apoyo en los rostros de las personas que había conocido toda su vida.
Pero lo que encontró fueron miradas esquivas y expresiones de incomodidad. Por primera vez se enfrentaba a alguien que no temía su poder y la experiencia lo desconcertaba tanto como lo enfurecía. ¿Quién diablos crees que eres para venir a mi pueblo y decirme cómo debo tratar a mi familia? El apache se irguió hasta su altura completa.
Y aunque don Fabián era un hombre grande, parecía pequeño en comparación. Soy Taré del pueblo Chiricahua. Vine a comerciar ganado, pero no puedo quedarme de brazos cruzados mientras veo que un cobarde lastima a quien no puede defenderse. El nombre resonó por la plaza como un trueno lejano. Incluso Renata, en su estado de conmoción reconoció la reputación que precedía a ese hombre.
Taré era conocido en toda la región como un guerrero formidable, un líder respetado entre su pueblo y un negociante justo en sus tratos con los mexicanos. Pero también era conocido por su código de honor inquebrantable y su desprecio hacia la cobardía. Don Fabián palideció ligeramente al darse cuenta de quién era el hombre que lo había desafiado.
Taré no era un adversario que pudiera intimidar con amenazas o comprar con dinero. Era alguien cuya palabra tenía peso real en toda la frontera. Esto, esto no es asunto tuyo balbuceó don Fabián, pero había perdido gran parte de la autoridad que había mostrado momentos antes. se volvió hacia Renata nuevamente.
Sus ojos se encontraron y ella vio en ellos una pregunta silenciosa. No era la mirada de alguien que quisiera poseerla o controlarla, sino de alguien que realmente quería saber qué deseaba ella. ¿Quieres venir conmigo?, preguntó simplemente. Las palabras la golpearon como un rayo. Nunca, en todos sus 20 años de vida, alguien le había preguntado qué quería hacer.
Nunca alguien había puesto su destino en sus propias manos. Se quedó inmóvil, luchando por procesar la magnitud de lo que le estaba ofreciendo. “No puedes llevártela”, protestó don Fabián recuperando algo de su brabuconería. Es mi hija. Está comprometida para casarse con un borracho que golpea mujeres”, replicó Taré sin apartar la mirada de Renata.
“¿Es eso lo que quieres para tu vida?” Renata miró a su padre, luego a Taré y después a todas las caras que la rodeaban. podía sentir el peso de sus expectativas, la presión de años de condicionamiento que le gritaban que obedeciera, que aceptara su destino, que no causara más problemas. Pero también podía sentir algo más, algo que había estado dormido en su interior durante tanto tiempo que había olvidado que existía la chispa de su propia voluntad.
“Sí”, susurró tan bajo que apenas se escuchó. ¿Qué dijiste?”, preguntó Taré inclinándose ligeramente hacia ella. “Sí”, repitió esta vez con más firmeza. “Quiero ir contigo.” Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera detenerlas y en el momento en que las pronunció, sintió como si hubiera cruzado un río del cual no había retorno posible.
Don Fabián rugió de indignación y se abalanzó hacia ella, pero Taré se interpuso nuevamente, esta vez con una autoridad que no admitía discusión. “Ya la escuchaste, ha elegido. No puede elegir”, gritó don Fabián. “Es mi propiedad, es mi hija. Las personas no son propiedades,”, respondió Taré con una calma que hacía que su declaración sonara como una ley natural. Y ahora es mía.
El silencio que siguió a esas palabras fue tan profundo que Renata pudo escuchar el viento susurrando entre los edificios de la plaza. La declaración había sonado tan definitiva, tan irrevocable, que nadie se atrevió a contradecirla. Taré se quitó el manto de cuero que llevaba sobre los hombros y lo envolvió alrededor de Renata con movimientos gentiles, pero decididos. El cuero era suave.
y olía a hierba y humo de fogata, una fragancia que hablaba de libertad y espacios abiertos. “¿Tienes algo que necesites llevar contigo?”, preguntó. Renata miró hacia la hacienda, donde había vivido toda su vida, y se dio cuenta de que no había nada allí que quisiera conservar. Todo lo que poseía llevaba la marca de su opresión, los vestidos que había cocido con lágrimas, los libros que había leído en secreto, los pequeños tesoros que había guardado bajo su cama, todo eso pertenecía a una vida que estaba dejando atrás para siempre. No respondió, no hay nada. Tare asintió y la tomó por el brazo con
suavidad, guiándola hacia donde estaba amarrado su caballo. Era un animal magnífico, un semental negro con marcas blancas que parecía tan orgulloso y libre como su dueño. Mientras caminaban, don Fabián lo siguió gritando amenazas y maldiciones. Esto no va a quedar así, vociferó. Iré por ella, movilizaré a todos mis hombres. Te haré pagar por esta humillación.
Taré se detuvo y se volvió lentamente hacia él. Cuando habló, su voz era tan fría como el viento del desierto en invierno. Si vienes por ella, asegúrate de traer suficientes hombres, porque vas a necesitarlos. No era una amenaza vacía y todos los presentes lo sabían.
Taré tenía reputación de cumplir siempre sus palabras y su pueblo era conocido por su fiereza en la batalla. Don Fabián se quedó inmóvil comprendiendo por primera vez que había encontrado a alguien que no temía su poder ni se intimidaba ante sus amenazas. Taré ayudó a Renata a subir al caballo y ella se aferró a él mientras montaba detrás de ella. Sus brazos la rodearon no para aprisionarla, sino para protegerla.
Y por primera vez en su vida se sintió verdaderamente segura. Mientras se alejaban de la plaza al galope, Renata se volvió para mirar por última vez el lugar donde había nacido. Vio a su padre de pie en medio del polvo, rodeado de personas que susurraban entre ellas.
Su autoridad desafiada públicamente por primera vez en su vida las caras de shock y asombro de quienes habían presenciado algo que jamás pensaron que verían, a don Fabián Salcedo, humillado y derrotado. Pero más que nada vio el final de una vida que había estado marcada por el miedo y el sufrimiento y el comienzo de algo que aún no podía comprender completamente. Viaje hacia las tierras Apache duró tres días.
Durante el primer día, Renata apenas habló, abrumada por la magnitud de lo que había sucedido. Taree respetó su silencio, deteniéndose regularmente para que pudiera descansar y ofreciéndole agua y comida sin presionarla para que conversara. La primera noche acamparon junto a un arroyo pequeño bajo un cielo estrellado que parecía más vasto y brillante de lo que ella recordaba haber visto jamás.
Taré encendió una fogata pequeña y preparó una comida simple de carne seca y tortillas de maíz. ¿Qué va a pasar conmigo? preguntó finalmente Renata las palabras saliendo de ella en un susurro temeroso. Taré la miró desde el otro lado del fuego, sus ojos reflexivos. Eso depende de ti, respondió. Cuando dije que eras mía, no quise decir que te poseía.
Quise decir que estás bajo mi protección. Hay una diferencia. No entiendo. En mi pueblo las mujeres no son propiedades de los hombres, son compañeras, guerreras. curanderas, consejeras, tienen voz en las decisiones importantes y el derecho de elegir su propio camino. Renata lo miró fijamente tratando de procesar palabras que describían un mundo tan diferente al suyo que parecía imposible.
“Todas las mujeres. Todas las mujeres”, confirmó Taré. Mi hermana Aana es una de las guerreras más respetadas de nuestro pueblo. Mi madre era consejera del jefe antes de morir. Las mujeres apache aprenden a defenderse, a cazar, a tomar decisiones por sí mismas. Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Renata.
Pero por primera vez en mucho tiempo no eran lágrimas de dolor, sino de algo que apenas se atrevía a identificar como esperanza. “¿Podrías enseñarme?”, preguntó con voz temblorosa, a defenderme, a ser libre. Taré sonrió y fue la primera sonrisa genuina y cálida que alguien le había dirigido en años. “¿Puedo enseñarte a luchar?”, dijo.
“Pero la libertad es algo que tendrás que encontrar dentro de ti misma. Yo solo puedo darte el espacio seguro para buscarla.” Esa noche Renata durmió bajo las estrellas por primera vez en su vida, envuelta en mantas que olían a hierba y libertad, con el sonido suave del arroyo arrullándola. Por primera vez en años no tuvo pesadillas.
Durante los días siguientes, mientras viajaban hacia el territorio Apache, Taré comenzó a contarle sobre su pueblo, sus costumbres y la vida que podría tener allí. Le habló de mujeres que lideraban partidas de casa, de ancianas cuyas palabras tenían el mismo peso que las de los jefes de guerra, de niñas que aprendían a montar y a disparar arcos antes de caminar.
¿Y qué hay de las esposas?, preguntó Renata una tarde mientras descansaban cerca de un manantial. Ellas también son libres. Las parejas apaches eligen mutuamente, explicó Taré. No hay matrimonios forzados. Si una mujer no quiere estar con un hombre, nadie puede obligarla. Y si decide que ya no quiere estar con él, puede irse, irse así no más, así no más.
Renata guardó silencio por un largo rato, asimilando conceptos que desafiaban todo lo que había aprendido sobre las relaciones entre hombres y mujeres. ¿Y tú? Preguntó finalmente, ¿tienes esposa? No, respondió Tare simplemente, nunca he encontrado a la mujer adecuada. Algo en la forma en que la miró cuando dijo esas palabras hizo que el corazón de Renata se acelerara, pero no se atrevió a interpretar el significado de esa mirada.
La segunda noche, mientras estaban sentados junto al fuego, Taré notó que Renata se sobresaltaba cada vez que él se movía demasiado rápido o alzaba la voz. “¿Cuánto tiempo estuvo golpeándote?”, preguntó con suavidad. “Desde que tengo memoria”, respondió ella. Al principio solo eran bofetadas cuando hacía algo malo, pero después se volvió peor, especialmente cuando empecé a rechazar a los pretendientes que él elegía.
“¿Alguna vez trataste de irte?” Renata rió amargamente. “¿A dónde podía ir? Una mujer sola no puede sobrevivir. No tengo dinero. No tengo habilidades. No conozco el mundo más allá de la hacienda. hubiera muerto de hambre en una semana o algo peor. Ahora tendrás habilidades. Prometió Tareg.
Te enseñaré todo lo que necesitas saber para sobrevivir por ti misma, para que nunca más dependas de la benevolencia de ningún hombre. La tercera mañana, cuando el sol comenzaba a elevarse sobre las montañas que rodeaban el territorio Apache, Renata vio por primera vez el lugar que sería su nuevo hogar.
Era un valle verde y fértil, protegido por riscos naturales, donde tipis de cuero se extendían junto a un río cristalino. El aire era limpio y fresco, cargado con el aroma de pinos y hierba silvestre. Pero más impactante que la belleza del lugar, fueron las personas que salieron a recibirlos. Las mujeres apache caminaban erguidas con una confianza y dignidad que Renata nunca había visto en las mujeres de su pueblo.
Llevaban armas, montaban caballos y miraban directamente a los ojos cuando hablaban. Una mujer joven se acercó a ellos y Renata supo inmediatamente que debía ser a Yana, la hermana de Taré. Tenía los mismos ojos oscuros e inteligentes, pero donde él irradiaba una fuerza tranquila, ella emanaba una energía feroz y protectora.
“Así que esta es la mujer que has traído”, dijo Aana estudiando a Renata con una mirada penetrante. “Parece que ha sufrido mucho.” Su padre la golpeaba, explicó Taré. “Necesita tiempo para sanar.” Aana asintió comprensivamente y se dirigió directamente a Renata. Bienvenida a nuestro hogar. Aquí estarás segura. Nadie volverá a lastimarte mientras estés bajo nuestra protección.
Por primera vez, desde que había dejado su pueblo, Renata sintió que verdaderamente había llegado a casa. Las primeras semanas en el poblado Apache fueron como despertar de un sueño largo y tortuoso para encontrarse en un mundo completamente nuevo. Renata había esperado que la adaptación fuera difícil, pero no había anticipado la profundidad del cambio que tendría que enfrentar no solo en su entorno, sino en su propia forma de entender la vida.
Aana la había llevado a un tipi espacioso que compartía con otras dos mujeres jóvenes. Itsel, una curandera hábil que conocía los secretos de cada hierba del desierto. Y Nayeli, una cazadora feroz que podía rastrear a una liebre por millas a través del terreno más difícil.
Desde el primer momento, ambas la trataron no como una refugiada necesitada de lástima, sino como una hermana que había llegado a casa después de un largo viaje. “El primer paso para sanar”, le dijo Itzel mientras preparaba una pomada aromática para las contusiones que aún marcaban el rostro de Renata. es aprender que tu cuerpo te pertenece solo a ti. Nadie más tiene derecho a tocarlo sin tu permiso.
Eran palabras simples, pero para Renata representaban una revelación. Durante toda su vida, su cuerpo había sido tratado como propiedad de otros. Primero de su padre, que lo castigaba a su antojo, y después del futuro esposo que había elegido para ella. La idea de que pudiera tener control absoluto sobre su propia persona era tan radical que le tomó procesar completamente su significado.
Nayeli, por su parte, se convirtió en su guía para entender las costumbres del pueblo. la llevaba por el poblado, explicándole cómo funcionaba una sociedad donde las decisiones importantes se tomaban en consejo y donde la voz de cada miembro, sin importar su género, tenía peso y valor. “Aquí no hay reyes ni señores,”, explicaba mientras caminaban junto al río.
“El respeto se gana con acciones, no se hereda por nacimiento. Una mujer puede convertirse en jefa de guerra si demuestra sabiduría y valentía. Un hombre puede ser excluido del consejo si sus decisiones traen desgracia al pueblo. Pero fue contare que Renata comenzó el proceso más importante de su transformación.
Cada mañana, cuando el sol apenas comenzaba a asomar por las montañas, él llegaba al tipi para invitarla acompañarlo en lo que llamaba sus lecciones de supervivencia. Al principio, Renata se sentía torpe e inútil. Sus manos, acostumbradas solo a coser y a las tareas domésticas temblaban cuando intentaba sostener un arco. Sus piernas, débiles por años de confinamiento, se cansaban después de caminar distancias cortas.
Su equilibrio era precario y más de una vez terminó en el suelo durante los ejercicios de combate básico. “No te preocupes por la perfección”, le decía Taré con paciencia infinita cada vez que ella se frustraba. La fuerza y la habilidad vienen con el tiempo. Lo importante es que no te rindas. La primera vez que logró disparar una flecha y acertar en el blanco, aunque fuera por casualidad, Renata sintió una oleada de orgullo tan intensa que las lágrimas brotaron de sus ojos.
Era la primera vez en su vida que había logrado algo por mérito propio, la primera vez que había demostrado una habilidad que no tenía que ver con servir a otros. Taré sonrió al ver su reacción y se acercó para examinar el blanco. Buen tiro comentó. Tienes instinto natural para esto.
¿De verdad? Preguntó ella sin poder ocultar la emoción en su voz. De verdad, con práctica podrías convertirte en una arquera formidable. A medida que pasaban los días, Renata comenzó a notar cambios en su propio cuerpo. Sus músculos se fortalecían. Su postura se enderezaba y caminaba con una confianza que nunca había poseído.
Pero los cambios más profundos estaban ocurriendo en su interior. Por las noches, cuando el poblado se calmaba y las fogatas se convertían en brasas brillantes, Taré y ella conversaban durante horas. Él le contaba historias de su pueblo, de batallas legendarias y de héroes cuyo valor había pasado a formar parte de la tradición oral.
Ella, por primera vez en su vida, se sintió lo suficientemente segura como para compartir sus propios pensamientos y sueños. Cuando era niña, le confesó una noche mientras observaban las estrellas, solía imaginar que podía volar como los halcones. Me trepaba al árbol más alto de la hacienda y extendía los brazos, fingiendo que podía alzar vuelo y escapar a un lugar donde nadie pudiera encontrarme.
“¿Y a dónde te habrías ido?”, preguntó Tare genuinamente interesado. No lo sabía entonces, pero ahora creo que habría volado hasta aquí. Sus miradas se encontraron en la oscuridad y Renata sintió algo nuevo y cálido expandirse en su pecho.
No era el miedo familiar que había aprendido a asociar con la atención masculina, sino algo completamente diferente, el reconocimiento de una conexión profunda y genuina. Taré extendió su mano lentamente, dándole tiempo para apartarse si quería. Cuando ella no lo hizo, sus dedos se entrelazaron con los de ella y por primera vez en su vida, el toque de un hombre no le trajo dolor, sino consuelo.
Renata, dijo su nombre como una oración, quiero que sepas que nunca te presionaré para que sientas algo que no sientes. Tu corazón es tuyo y solo tú puedes decidir a quién se lo entregas. Las palabras la conmovieron hasta el alma. Había crecido en un mundo donde los sentimientos de las mujeres eran irrelevantes, donde se esperaba que aceptaran cualquier arreglo matrimonial sin considerar sus propios deseos.
La idea de que alguien valorara su consentimiento emocional, tanto como su consentimiento físico era revolucionaria. Y si mi corazón quisiera entregarse a ti, susurró, sorprendida por su propia audacia. Entonces, sería el hombre más afortunado que ha caminado sobre esta tierra, respondió él, apretando suavemente su mano.
Pero la paz de aquellos días dorados no podía durar para siempre. Una mañana, mientras Renata practicaba tiro con arco en los límites del poblado, uno de los exploradores apache regresó galopando con noticias urgentes. “Ginetes mexicanos”, informó sin aliento. Un grupo grande armados hasta los dientes.
Se acercan desde el sur y el que los lidera parece estar preguntando por una mujer. El corazón de Renata se detuvo. Sabía sin necesidad de más detalles quién era el hombre que venía por ella. Don Fabián había cumplido su amenaza. Taré se acercó rápidamente, su expresión transformándose de la calidez habitual a la seriedad de un líder de guerra evaluando una amenaza.
¿Cuántos hombres? Preguntó al explorador. 20, quizás 25, todos armados con rifles y pistolas. El que los comanda es un hombre mayor de aspecto feroz. Renata sintió que las piernas se le debilitaban. Las viejas sensaciones de terror y desesperanza comenzaron a filtrarse de vuelta en su mente, amenazando con devorar toda la confianza que había construido durante las últimas semanas.
“Va a llevarme de vuelta”, murmuró, “mas para sí misma que para los demás. va a obligarme a casarme con Patricio García y esta vez se asegurará de que no pueda escapar jamás. Tare se volvió hacia ella y en sus ojos vio una determinación feroz que hizo que su corazón se calmara ligeramente. Nadie te va a llevar de vuelta, te lo prometo.
Pero son muchos hombres y tienen armas modernas y nosotros conocemos esta tierra como la palma de nuestra mano interrumpió Aana, que había llegado corriendo al escuchar las noticias. Además, subestima lo que una comunidad unida puede lograr cuando lucha por proteger a uno de los suyos. Durante las siguientes horas, el poblado se transformó en un herbidero de actividad.
Los hombres y mujeres apache se movían con eficiencia militar, preparando defensas, distribuyendo armas y organizando estrategias de combate que habían perfeccionado a lo largo de generaciones de conflictos. Renata observaba todo esto con una mezcla de asombro y horror. Estas personas que la habían acogido con tanta generosidad estaban arriesgando sus vidas por ella. La idea de que otros murieran por su culpa le resultaba insoportable.
“No pueden hacer esto”, le dijo a Taré mientras él verificaba su rifle. “No pueden arriesgar la vida de todo el poblado por mí. ¿Debería irme encontrar otra manera?” “Otra manera”, preguntó él, deteniéndose en sus preparativos para mirarla directamente. “¿Te refieres a entregarte voluntariamente a un hombre que te golpeaba hasta dejarte inconsciente? Al menos así nadie más resultaría lastimado.
Taré dejó su rifle a un lado y tomó las manos de Renata entre las suyas. Escúchame bien. Lo que está en juego aquí no es solo tu libertad. Es el principio de que ningún tirano tiene derecho a reclamar como propiedad a otro ser humano. Si permitimos que tu padre te lleve de vuelta, estaremos diciendo que su poder es más importante que tu dignidad como persona. Pero podrían morir por mí.
Podrían morir defendiendo lo que es correcto. Y esa es una causa por la que vale la pena morir. Aana se acercó llevando un arco y un carcaj. lleno de flechas. La pregunta es, dijo extendiendo las armas hacia Renata. ¿Vas a esconderte mientras otros luchan por tu libertad o vas a luchar junto a nosotros? Renata miró las armas como si fueran serpientes venenosas.
La idea de usar violencia contra otros seres humanos le resultaba aterradora, pero al mismo tiempo recordó la semanas de entrenamiento, la sensación de poder que había experimentado cada vez que acertaba en el blanco, la confianza que había ido construyendo día a día. “Nunca he luchado contra personas reales”, admitió. Nadie nace sabiendo luchar”, respondió Nayeli, que había aparecido junto a Ayana. “Pero todos podemos aprender cuando la situación lo exige.
¿Qué pasa si no soy lo suficientemente buena? Si fallo y alguien muere por mi culpa. ¿Y qué pasa si eres exactamente lo que necesitamos para ganar esta batalla?”, contraatacó Itzel. ¿Qué pasa si tu presencia es lo que marca la diferencia entre la victoria y la derrota? Renata extendió las manos temblorosas y tomó el arco.
El peso del arma era familiar después de semanas de práctica, pero el peso del momento era algo completamente diferente. “No sé”, susurró. “El valor no es la ausencia de miedo”, le dijo Taré. es actuar correctamente a pesar del miedo. Mientras el sol comenzaba a ponerse pintando el cielo de tonos dorados y rojos, los vigías informaron que los jinetes mexicanos habían establecido un campamento a menos de una milla del poblado.
Podían ver el humo de sus fogatas elevándose en el aire como dedos acusadores. Taré reunió a todos los guerreros en el centro del poblado. Había unos 15 hombres. y mujeres capaces de luchar, superados en número, pero no en determinación. Sabemos que vienen por la mujer que está bajo nuestra protección, anunció.
Su líder cree que puede entrar a nuestras tierras y tomar lo que considera suyo por derecho. Pero nosotros sabemos que los únicos derechos que existen son los que estamos dispuestos a defender. Un murmullo de aprobación recorrió el grupo. No buscaremos la batalla, pero si viene a nosotros, la encontrarán.
Conocemos cada piedra, cada árbol, cada sendero de este valle. Esa será nuestra ventaja. ¿Y si intentan negociar? Preguntó uno de los guerreros más jóvenes. No habrá negociación, respondió Renata con una voz que sorprendió a todos por su firmeza. Conozco a mi padre. No se irá sin mí. Para él esto es una cuestión de orgullo. Preferiría verme muerta antes que libre.
Taré asintió gravemente. Entonces nos preparamos para la batalla. posiciones defensivas al amanecer. Nadie ataca hasta que yo dé la señal. Mientras el grupo se dispersaba para hacer los últimos preparativos, Renata se quedó junto a la fogata central, mirando las llamas danzar en la oscuridad.
Su vida había cambiado de formas que nunca había imaginado posibles. Y ahora se enfrentaba a un momento que definiría no solo su futuro, sino también quién era realmente en su corazón. Taré se acercó y se sentó junto a ella en silencio. Durante varios minutos, ninguno de los dos habló. Simplemente compartieron la tranquilidad antes de la tormenta. ¿Tienes miedo?, preguntó finalmente él.
Estoy aterrada, admitió ella, pero también siento algo más, algo que nunca había sentido antes. ¿Qué es? Renata tardó un momento en encontrar las palabras correctas. Siento que finalmente voy a tener la oportunidad de luchar por algo que vale la pena. Durante toda mi vida las cosas simplemente me sucedían. Pero mañana, por primera vez voy a elegir lo que pase conmigo. Taré sonrió en la oscuridad.
Esa es la diferencia entre ser víctima y ser guerrera. ¿Crees que tenemos oportunidad de ganar? Creo que tenemos algo que ellos no tienen. Una causa justa. y la voluntad de morir por ella si es necesario. Eso nos da una ventaja que ningún número de rifles puede superar.
En la distancia podían ver las fogatas del campamento enemigo brillando como ojos maliciosos en la oscuridad. Mañana, cuando saliera el sol, se decidiría el destino de Renata de una vez por todas, pero por primera vez en su vida, ella estaría parada luchando por su propia libertad, en lugar de esperando pasivamente que otros decidieran su futuro. Mientras se preparaba para lo que podría ser su última noche de vida, Renata sintió una extraña sensación de paz.
Había encontrado algo por lo que valía la pena luchar, personas por las que valía la pena arriesgar todo y finalmente sabía quién era realmente. Mañana demostraría si tenía la fuerza para defender esa nueva identidad con su propia vida. El amanecer llegó como una herida abierta en el horizonte, sangrante y dolorosa, presagiando lo que estaba por venir.
Renata había dormido poco, pero se levantó sintiéndose más despierta y alerta de lo que había estado jamás en su vida. Sus manos ya no temblaban al sostener el arco y cuando se miró en el reflejo del río, vio a una mujer diferente, alguien que había encontrado algo por lo que valía la pena luchar.
Los guerreros Apache se habían posicionado estratégicamente por todo el valle, aprovechando cada elevación rocosa, cada árbol grande, cada formación natural que pudiera proporcionar cobertura. Tare había dividido a su gente en tres grupos. Uno para defender el poblado directamente, otro para flanquear a los atacantes desde el este y un tercero para cortarles la retirada desde el oeste.
Renata estaba posicionada junto a Aana en una elevación que dominaba el sendero principal. Desde allí podían ver claramente cuando don Fabián y sus hombres comenzaron su avance al salir el sol. El grupo era exactamente como había imaginado. 23 hombres duros y mercenarios armados con rifles de repetición y pistolas, montados en caballos de guerra entrenados para el combate.
Don Fabián cabalgaba al frente, su rostro una máscara de determinación furiosa, seguido de cerca por Patricio García, cuya presencia confirmó las peores sospechas de Renata sobre las intenciones de su padre. Miren cómo vienen”, susurró Aana como si fueran los dueños del mundo. Renata estudió la cara de su padre desde la distancia.
Incluso desde lejos podía ver la arrogancia en su postura, la absoluta certeza de que tenía derecho a tomar lo que consideraba suyo. No había venido a negociar o a buscar una solución pacífica. Había venido a imponer su voluntad a través de la fuerza. Cuando el grupo se acercó lo suficiente, don Fabián se detuvo y gritó hacia el poblado con voz potente.
Sé que están ahí. Quiero hablar con el salvaje que se robó a mi hija. Taré emergió de su posición caminando con calma hacia el centro del claro que separaba el poblado del sendero. Su presencia irradiaba una autoridad tranquila que contrastaba dramáticamente con la agresividad de don Fabián.
Aquí estoy,” respondió, “Aunque no me robé a nadie, tu hija eligió venir conmigo por su propia voluntad. Mi hija no tiene voluntad propia”, rugió don Fabián, espoleando su caballo para acercarse más. “Es mi propiedad hasta el día que se case y la vas a devolver ahora mismo. Las personas no son propiedades,”, replicó Taré con esa voz calmada que Renata había aprendido a admirar. y ella ya eligió su camino.
Don Fabián miró alrededor del valle evaluando las posiciones defensivas que podía detectar. Veo que tienes algunos guerreros escondidos entre las rocas, pero somos más y tenemos mejores armas. No tienes oportunidad de ganar una batalla contra nosotros. Quizás tengas razón, admitió Taré. Pero la pregunta es, ¿cuántos de tus hombres están dispuestos a morir por el capricho de un hombre que golpea mujeres? Un murmullo incómodo recorrió las filas de los mercenarios.
Claramente, algunos de ellos no habían sido informados completamente sobre la naturaleza de esta expedición. Y silencio! Gritó don Fabián a sus hombres antes de volverse nuevamente hacia Taré. Esto no es un capricho, es una cuestión de honor. Mi hija me humilló públicamente y no descansaré hasta recuperar mi dignidad. Tu dignidad, repitió Taré. Y había algo peligroso en su tono.
¿Qué hay de la dignidad de ella? Fue en ese momento que Renata tomó la decisión que cambiaría todo. Sin consultar con nadie, sin avisar a Aana, se levantó de su posición y comenzó a caminar hacia el claro. Su movimiento fue tan inesperado que tanto los apache como los mexicanos se quedaron momentáneamente inmóviles. “Renata, vuelve”, gritó Aana, pero ella siguió caminando.
Cuando llegó al centro del Claro junto a Taré, don Fabián la miró con una mezcla de triunfo y satisfacción cruel. “Ahí está mi niña sensata”, dijo con una sonrisa que no llegaba a sus ojos. “Sabía que al final entrarías en razón. Ahora ven acá inmediatamente. Nos vamos a casa.” Renata lo miró directamente a los ojos y por primera vez en su vida no sintió miedo.
Lo que sintió fue una claridad cristalina sobre quién era ella y qué representaba este momento. No dijo simplemente. La palabra cayó en el aire matutino como una piedra arrojada a un estanque perfectamente quieto. ¿Cómo dijiste? preguntó don Fabián como si no hubiera escuchado correctamente. Dije que no repitió Renata alzando la voz lo suficiente para que todos pudieran escucharla. No voy a regresar contigo.
No me voy a casar con Patricio García y no voy a permitir que sigas tratándome como si fuera tu propiedad. El rostro de don Fabián se puso rojo de ira. No tienes opción en este asunto. Eres mi hija. Soy tu hija por sangre, respondió Renata con una firmeza que la sorprendió incluso a ella misma. Pero eso no te da derecho a destruir mi vida.
Eso no te da derecho a golpearme hasta que pierda el conocimiento. Eso no te da derecho a venderme al mejor postor como si fuera ganado. Algunos de los mercenarios intercambiaron miradas incómodas. Claramente la historia completa estaba siendo revelada por primera vez. Cállate, rugió don Fabián. No tienes derecho a hablarme así. Tengo todos los derechos del mundo.
Contra atacó Renata, porque soy un ser humano, no un objeto, y he encontrado gente que me trata como tal. Don Fabián espoleó su caballo y se abalanzó hacia ella, claramente intendiendo golpearla como había hecho tantas veces antes. Pero esta vez Renata no se encogió ni huyó.
En su lugar levantó su arco con movimientos fluidos y apuntó directamente al pecho de su padre. El caballo se detuvo abruptamente cuando don Fabián tiró de las riendas. más por sorpresa que por miedo. ¿Te atreverías a dispararle a tu propio padre?, preguntó incrédulo. Me atrevería a defenderme de cualquiera que trate de lastimarme, respondió Renata sin bajar el arco. Incluido tú. Fue Patricio García quien rompió el tenso silencio.
Al con esto! Gritó sacando su pistola. Si no viene por las buenas, vendrá por las malas. El disparo de Patricio fue la señal que desató el infierno. Su bala pasó cerca de la cabeza de Renata, pero antes de que pudiera disparar nuevamente, una flecha apache se hundió en su hombro, haciéndolo caer de su caballo con un grito de dolor.
Lo que siguió fue una batalla breve, pero ferozmente intensa. Los mercenarios, sorprendidos por la velocidad y precisión de los ataques trataron de reagruparse, pero ya estaban rodeados. Las flechas llovían desde todas las direcciones y los gritos de guerra Apache resonaban por todo el valle.
Renata se movía junto a Taré como si hubieran luchado juntos durante años. Su arco cantaba una y otra vez, y aunque no todas sus flechas encontraban su objetivo suficientes, lo hacían como para que su contribución fuera real y significativa. Había dejado de ser la víctima indefensa y se había convertido en una guerrera luchando por su propia libertad.
Don Fabián, viendo que la batalla se volvía en su contra, hizo un último intento desesperado de llegar hasta su hija. Espoleó su caballo directamente hacia ella, gritando como un hombre poseído. Si no puedes ser mía, no serás de nadie. Pero Tare se interpuso entre ellos y el enfrentamiento que siguió fue brutal y decisivo.
Los dos hombres lucharon con una ferocidad que hablaba de algo más profundo que una simple disputa territorial. Era una batalla entre dos visiones completamente diferentes de lo que significaba ser hombre. Una basada en la dominación y el control, la otra en la protección y el respeto. La lucha terminó cuando Taré logró desarmar a don Fabián y lo derribó al suelo, pero en lugar de matarlo, hizo algo que sorprendió a todos.
Se apartó y permitió que Renata se acercara. Don Fabián yacía en el polvo derrotado y humillado, su ropa desgarrada y su rostro manchado de sangre y tierra. Por primera vez en su vida se veía pequeño y patético. Renata se acercó lentamente, su arco aún en la mano, pero apuntando hacia el suelo.
Cuando habló, su voz era calmada, pero llevaba el peso de años de dolor acumulado. Mira dónde terminaste, padre, en el suelo, derrotado por la misma hija que creías que podías quebrar para siempre. Don Fabián la miró con una mezcla de odio e incredulidad. Esto no puede estar pasando. Las mujeres no. Tú no puedes. Las mujeres no pueden. ¿Qué? Interrumpió Renata. No pueden elegir sus propias vidas.
No pueden defenderse, no pueden decir no a hombres que creen que pueden hacer con ellas lo que quieran. Se agachó para quedar a la altura de sus ojos. Pues resulta que sí podemos. Y yo acabo de demostrártelo. La batalla había terminado. Los mercenarios supervivientes habían huido o se habían rendido y Patricio García yacía inconsciente por la pérdida de sangre.
El vyley había vuelto al silencio, excepto por los gemidos de los heridos. “Levántate”, le ordenó Renata a su padre. “y vete, vete ahora y no regreses jamás.” Don Fabián se las arregló para ponerse en pie, aunque con dificultad. Su orgullo estaba tan herido como su cuerpo. “Esto no va a quedar así”, murmuró. “Volveré con más hombres.
” “No, lo interrumpió Renata. No lo harás, porque cada vez que cuentes esta historia tendrás que admitir que fuiste derrotado por tu propia hija. Tendrás que explicar por qué ella prefirió arriesgar su vida antes que regresar contigo. Y cada persona que escuche esa historia sabrá exactamente qué clase de hombre eres realmente.
Las palabras golpearon a don Fabián como bofetadas. Renata había encontrado la única arma que podía destruirlo completamente. La verdad, tu reputación ya está arruinada, continuó. La noticia de lo que pasó aquí se extenderá por toda la región. Todos sabrán que don Fabián Salcedo, el hombre más temido de Sonora, fue humillado por una mujer de 20 años que se negó a ser su víctima.
Don Fabián abrió la boca para responder, pero no salieron palabras. por primera vez en su vida se había quedado sin nada que decir. “Vete”, repitió Renata. “y si alguna vez sientes la tentación de regresar, recuerda que ya no soy la niña asustada que solías golpear. Ahora soy una guerrera y tengo un pueblo entero dispuesto a defenderme.
” Don Fabián montó en su caballo con movimientos torpes y doloridos. Antes de alejarse, la miró una última vez. Eres igual que tu madre, dijo. Y por primera vez las palabras no sonaron como una maldición, sino como una admisión involuntaria de respeto.
Después de que don Fabián y los restos de su grupo se perdieran en el horizonte, el poblado Apache estalló en celebración. habían ganado no solo una batalla, sino algo mucho más importante. Habían demostrado que los principios de justicia y dignidad humana podían triunfar sobre la brutalidad y la opresión. Los meses que siguieron fueron los más felices de la vida de Renata.
se integró completamente en la comunidad Apache, no como una refugiada o una protegida, sino como un miembro valioso con sus propias habilidades y contribuciones. Se convirtió en una arquera respetada, una consejera sabia en asuntos que requerían comprensión tanto de la cultura mexicana como de la Apache y gradualmente en la compañera elegida de Taré.
Su relación se desarrolló lentamente construida sobre una base de respeto mutuo y comprensión profunda. No hubo presión, no hubo ultimátums, no hubo expectativas impuestas desde afuera, simplemente dos personas que habían encontrado en el otro a alguien que complementaba su alma. Una noche, 6 meses después de la batalla, Renata y Taré estaban sentados junto a una fogata en las afueras del poblado, observando las estrellas brillar en el cielo despejado del desierto.
Habían pasado el día cazando juntos y Renata había demostrado una vez más que se había convertido en una rastreadora hábil y una tiradora precisa. ¿Alguna vez te arrepientes?, preguntó Tare de repente. De haber dejado tu vida anterior. Renata consideró la pregunta cuidadosamente antes de responder.
¿Cómo puedo arrepentirme de haber encontrado quién soy realmente? Antes de conocerte no era una persona completa, era solo una sombra, una posibilidad no realizada. Yo no hice nada, excepto ofrecerte un lugar seguro para descubrirte a ti misma. Renata se volvió hacia él. Sus ojos brillando con la luz de las llamas. No me salvaste, Taré, dijo con una sonrisa que llevaba todo el peso de su transformación.
Me devolviste a mí misma. Las palabras flotaron entre ellos como una bendición, resumiendo perfectamente el viaje que habían hecho juntos desde aquel día en la plaza del mercado. No había sido una historia de rescate, sino de redescubrimiento. No había sido sobre un hombre que salvaba a una mujer, sino sobre una mujer que encontraba la fuerza para salvarse a sí misma.
Taré extendió su mano y cuando ella la tomó, fue con la confianza de alguien que sabía exactamente quién era y qué valía. ¿Y ahora qué?, preguntó él. Ahora vivimos, respondió Renata. Vivimos libres, vivimos juntos y vivimos como ejemplo de que es posible elegir nuestro propio destino, sin importar cuán imposible parezca al principio. Mientras las estrellas brillaban arriba de ellos y el fuego chisporroteaba suavemente, dos personas que habían encontrado en el otro no solo al amor de su vida, sino también la clave para descubrir quiénes eran realmente. se prepararon para escribir el siguiente capítulo de una
historia que habían elegido crear juntos. En la distancia, un coyote ahulló a la luna, y el sonido llevó a través del desierto la promesa de nuevos amaneceres infinitas posibilidades para aquellos que tenían el valor de luchar por su libertad.
