El 16 de septiembre de 2025, Hollywood se sumió en el silencio. Robert Redford, el hombre cuya sonrisa alguna vez hizo que el mundo creyera en el amor, había fallecido a los 89 años. Solo unos días después, una voz familiar rompió el silencio. A los 83 años, Barbara Streisand finalmente habló. No con alabanzas, ni con un elogio, sino con una confesión.
En unas pocas líneas, Streisand describió a Redford no como su coprotagonista, sino como un recuerdo inquebrantable, un hombre que nunca comprendió completamente, pero que nunca olvidó. Los medios estaban sorprendidos, no tanto por la muerte de Redford, sino por lo que Streisand parecía implicar: que bajo las luces doradas de Hollywood, él había llevado un secreto que nadie se atrevió a mencionar. Hoy, desentrañaremos aquellos años en los que la mirada de Streisand hacia Redford fue más allá de la cámara y cuando su vínculo con Paul Newman se convirtió en el capítulo no hablado de su vida.
Parte 1: La Pareja Reticente que Lo Cambió Todo
Cuando Barbara Streisand escuchó por primera vez el nombre de Robert Redford para The Way We Were, se rió. “Demasiado ordinario,” escribió más tarde en su memorias. “Como cualquier chico en la calle.” En ese momento, ella era la reina de Broadway, recién salida de Funny Girl, mientras que Redford era aún el rubio tranquilo de Barefoot in the Park. Sus mundos no coincidían. Su fuego se encontraba con su calma, y Barbara no podía imaginar que esa química funcionara.
Pero algo cambió. Años antes, ella lo había visto en This Property is Condemned. La manera en que sus ojos se alargaban, el silencio que hablaba más que las palabras. Había tristeza allí, una especie de soledad que Barbara reconocía. Cuando Sydney Pollock sugirió nuevamente a Redford, Streisand ya no se rió. Se detuvo. Vio lo que otros no veían: la tormenta oculta detrás de su restricción. Sin embargo, Redford se negó. Llamó al papel de Hubble superficial, simplemente el complemento de Katie. No quería interpretar el rostro bonito al lado de una potencia. Pollock y los guionistas reescribieron el guion, añadiendo una capa de conflicto, un orgullo herido bajo el encanto de Hubble. Streisand presionó al productor Ray Stark. Más diálogo, más dinero, lo que fuera necesario. Consíganlo.
Finalmente, mientras grababan en el desierto de África, llegó un telegrama. Una sola palabra. Sí. El rodaje comenzó y algo casi mágico sucedió. La dinámica de fuego y hielo funcionó. Cada mirada, cada silencio entre ellos, llevaba una carga que ningún director podría escribir. Cuando The Way We Were se estrenó en 1973, se convirtió en un fenómeno cultural, recaudando más de 50 millones de dólares y obteniendo seis nominaciones al Oscar. Para el mundo, fue solo otra historia de amor. Pero para Barbara, fue algo completamente diferente. El momento en que el arte se confundió con la vida, porque cuando las cámaras rodaron, su corazón dejó de pretender.
Parte 2: La Búsqueda Ardiente de Barbara y El Muro de Hierro de Redford
En el set, Barbara Streisand intentó todo para acortar la distancia entre ellos. Alargaba las escenas un poco más, una mano que se quedaba un poco más, una mirada que se mantenía más allá de la señal del director. Entre tomas, le regalaba libros que le gustaban, bufandas de seda que pensaba que combinaban con sus ojos, o hablaba sobre nuevos proyectos que en realidad no existían. Todo excusas para estar cerca. Redford, sin embargo, era una fortaleza. Sonreía cortésmente, luego se apartaba. Encontraba un rincón tranquilo, encendía un cigarrillo y se sumía en su propio silencio.
Los miembros del equipo susurraban sobre la tensión: Barbara brillante, esperanzada, mientras que la mirada de Redford se mantenía a kilómetros de distancia. Durante las escenas íntimas, el muro se volvía físico. Insistió en usar pantalones dobles durante las escenas de amor, bromeando con el equipo sobre mantener todo profesional. Cuando el director pidió más pasión, Redford se negó. “Esa no es mi manera,” dijo plano. Streisand, en sus memorias, más tarde admitió: “Lo observaba durante horas, perdida en lo que realmente estaba pensando.” No era la única que se sentía desconcertada por su distancia. Jane Fonda una vez confesó que odiaba las escenas de besos, siempre parecía gruñón después de ellas. Incluso Meryl Streep recordó la famosa escena de Out of Africa, diciendo que el enfoque de Redford parecía estar en otro lado, como un hombre actuando ternura, pero sin sentirla.
Parte 3: Los Hombres Silenciosos, La Chispa Prohibida de Paul Newman
La relación de Redford con Paul Newman comenzó en 1969, cuando trabajaron juntos en Butch Cassidy and the Sundance Kid. Dos leyendas que dieron vida a una de las parejas más icónicas de Hollywood. Pero detrás de las bromas y el encanto, algo mucho más callado se estaba desarrollando. Los miembros del equipo a menudo decían que Redford, que normalmente era distante con las mujeres, estaba inusualmente relajado con Newman. Los dos intercambiaban bromas, compartían sonrisas privadas. Entre tomas, Newman ponía un brazo alrededor de Redford, riendo como si hablaran un idioma solo ellos comprendieran. Cuando los periodistas intentaron hurgar, Redford los desvió con una sonrisa. “Es el único que consigue mi tiempo perfectamente.”
Su amistad se profundizó en algo más difícil de nombrar. Jugaban bromas, como cuando Newman llenó el tráiler de Redford con gallinas vivas, o cuando Redford envolvió todo el coche de Newman en plástico. Pero detrás de las risas había silencios largos y una especie de afecto que no necesitaba ser dicho en voz alta. En las fiestas de Hollywood, a veces desaparecían juntos, sin séquito, sin esposas, solo dos hombres caminando por los tranquilos caminos de California hasta el amanecer. Cuando regresaban, había un brillo sobre ellos que la gente notaba pero nunca cuestionaba. Años después, cuando Newman falleció en 2008, la voz de Redford quebró en televisión en vivo, una pena que nunca se curó. “Perdí una parte de mí.”
Parte 4: Cicatrices de la Juventud y La Prisión Dorada de Hollywood
Antes de la fama, antes de la leyenda, Robert Redford era solo un chico de Santa Mónica. Nació en 1936 y creció inquieto, un soñador que dibujaba campos de béisbol y caras en los márgenes de sus cuadernos. Pero a los 18, su mundo se rompió. Su madre, Martha, murió repentinamente. Años después, cuando le preguntaron sobre la felicidad, murmuró: “¿Felicidad? No dura.” Esa pérdida nunca lo dejó. A los 11 años, la polio ya lo había confinado a la cama durante semanas. En la universidad, el alcohol y la arrogancia casi lo descarrilan. Abandonó, huyó a Europa y vagó por París, España e Italia, pintando, bebiendo vino barato, observando gente con esa misma mirada callada que luego definiría a sus personajes.
Cuando regresó a Nueva York, estudió arte en Pratt y probó Broadway. Luego Hollywood lo llamó: Butch Cassidy y el Sundance Kid, The Sting, fama instantánea, aislamiento instantáneo. Detrás de la cámara, el chico dorado se convirtió en la cara perfecta de la integridad del estudio. Pero en 1959, su primer hijo, Scott, murió a solo dos meses. Redford se enterró en el trabajo. Su sonrisa en el set, como Streisand decía, lo vació. No había espacio para llorar. Para 1981, ya había tenido suficiente. Construyó Sundance, parte santuario cinematográfico, parte refugio. Lo llamó un espacio para la verdad. Otros lo llamaron rebelión. Pero tal vez era supervivencia.
Parte 5: Últimos Encuentros y El Hombre Desvelado
Su último encuentro no fue en una alfombra roja ni en un set de filmación, sino en una tranquila cafetería de Los Ángeles. Barbara llegó primero. Redford llegó minutos después, más delgado de lo que recordaba, con los hombros ligeramente encorvados, sus manos, antes seguras, temblando mientras ajustaba sus gafas. Hablaron suavemente sobre el arte, sobre una pequeña serie de pinturas que él había estado trabajando en Utah. Prometió enviarle una. “Mi último regalo”, bromeó con una débil sonrisa. Pero no comió, solo movió la comida por el plato.
Semanas después, la noticia llegó: Robert Redford se había ido. En el memorial, Streisand se paró frente al ataúd, la mujer que una vez lo amó en la pantalla y lo lloró fuera de ella. A través de las lágrimas, susurró, “Un enigma sin resolver. Impresionante, distante, el hombre que amé pero nunca pude leer por completo.”
Redford no solo dejó un legado de premios y aclamaciones. Su verdadero legado fue una advertencia silenciosa: incluso los íconos pueden anhelar la paz y el amor y el perdón que nunca encontraron en la vida. Streisand, al final, fue la última en desvelar el secreto del hombre que Hollywood nunca se atrevió a hablar.
