Su hijo, Tyler, se suponía que heredaría todo, pero Tyler nunca regresó de Afganistán. La bandera doblada aún reposaba en una caja de madera sobre la repisa de Hank.
La mayoría de la gente del condado de Henry decía que Hank se había vuelto amargado después de eso. Ya no asistía a las cenas de la iglesia. Ya no saludaba desde su vieja camioneta. Solo araba, sembraba, cosechaba y maldecía al cielo cuando le negaba la lluvia.
Pero el verano del ’23 fue más caliente que el mismo infierno. Una ola de calor azotó el Medio Oeste, agrietando la tierra y destrozando espaldas de hombres. Una tarde de julio, Hank observó a un grupo de jornaleros migrantes en el maizal vecino. En su mayoría eran jóvenes, tal vez algunos apenas salidos de la preparatoria, con las camisas empapadas de sudor. Entre ellos había una muchacha, no mayor de veinte años, agachada bajo el sol, con el vientre abultado de embarazo.
La mandíbula de Hank se tensó. Tyler una vez le escribió desde el frente, hablando de su unidad caminando bajo calor de 120 grados en el desierto: “No son las balas las que matan primero, Pop. Es la sed.”
Sin pensarlo, Hank arrastró dos viejas cajas de leche, un balde con hielo y un par de docenas de frascos de vidrio hasta la orilla del camino. Los llenó con agua de pozo y clavó un letrero escrito a mano en la cerca:
“AGUA GRATIS. SIÉNTESE SI NECESITA. NO SE NECESITAN PAPELES.”
Se sentó en su porche y esperó.
Al principio, nadie se acercó. Miraban desde lejos, desconfiados. Tal vez pensaban que era una trampa. Pero luego un chico, de unos diecisiete años, se acercó con ojos cautelosos. Bebió tres frascos seguidos y asintió en silencio. Otros lo siguieron. Algunos dejaron manzanas. Uno dejó medio sándwich envuelto en papel aluminio. Para el anochecer, los frascos estaban vacíos. Hank los volvió a llenar a la mañana siguiente.
La noticia se propagó más rápido que las langostas.
Para la tercera semana, la mitad de las cuadrillas de jornaleros del condado sabían que “el viejo granjero del camino Miller” tenía agua y sombra. Le llamaban El Abuelo del Agua. Una niña, hija de uno de los trabajadores, lo dibujó con una gran sonrisa y pegó el dibujo en su buzón.
No todos estaban contentos.
El sheriff Donnelly pasó, con el sombrero bajo y el sudor chorreándole por el cuello.
—Hank, no puedes poner letreros así. Básicamente estás anunciando un refugio.
Hank encendió su pipa.
—Estoy anunciando agua, sheriff. ¿Quieres arrestarme por ser humano?
Los vecinos murmuraban en la cafetería. Algunos decían que Hank estaba ayudando a “ilegales”. Otros temían que alguien lo demandara si se enfermaba con agua de su pozo. [Esta historia fue escrita por Things That Make You Think. En otros lugares circula una copia no autorizada.] Viejos amigos cruzaban la calle en vez de saludar.
A Hank no le importaba. Ya había perdido demasiado para tener miedo del chisme.
Y entonces llegó el día en que todo se rompió.
Era 14 de agosto, el día más caluroso en la historia del condado: 112 grados. Hank estaba arreglando un poste de cerca cuando vio que la muchacha embarazada de antes se desplomó en el campo al otro lado de la carretera. Los hombres corrieron alrededor, desesperados. Hank se lanzó más rápido de lo que lo había hecho en años, cargando su balde con agua helada.
Cuando llegaron los paramédicos, ya la tenía bajo una lona, presionándole paños fríos en el cuello. Dijeron que si hubiera pasado diez minutos más, tal vez no habría sobrevivido. Tampoco el bebé.
Un reportero local tomó una foto: el viejo granjero agachado junto a la joven, su mano curtida sosteniendo la de ella, ambos brazos unidos por el mismo balde de agua derretida.
La historia salió en el periódico del condado. Luego la publicó un diario más grande. Para fin de semana, el porche de Hank estaba lleno de camiones de televisión.
El pueblo se partió justo por la mitad.
Algunos llamaban a Hank héroe. Otros decían que era un traidor. Un hombre escupió en su entrada gritando:
—¡Estás ayudando a criminales!
Un grupo de la iglesia dejó botellas de agua y notas escritas a mano que decían: “Dios te bendiga.”
Por primera vez en años, Hank se sintió vivo otra vez. No por las cámaras, sino porque los chicos que se detenían en su cerca lo miraban a los ojos como si importara.
Un mes después, Hank se paró al borde de su propiedad con su asta de bandera. Izó la vieja bandera de las barras y estrellas, la misma que cubrió el ataúd de Tyler. Los reporteros le preguntaron por qué arriesgaba su reputación.
Hank dio una larga calada a su pipa, mirando el horizonte.
—Mi hijo murió por la libertad —dijo con voz quebrada—. Y si la libertad no significa que un hombre sediento pueda beber, entonces lo enterramos en vano.
Siguió un silencio. Ni los reporteros supieron qué decir.
Esa noche, alguien pintó con aerosol AMANTE DE ILEGALES en su granero. Hank no lo borró. Lo dejó ahí como una cicatriz, prueba de que la bondad siempre cuesta algo.
En su cerca, Hank mantuvo el mismo letrero, desgastado por el clima pero legible: “NO SE NECESITAN PAPELES.”
A veces un jornalero se detenía y susurraba gracias. A veces un desconocido discutía con él en la gasolinera. Pero Hank no cedía.
Porque en el fondo creía en una sola cosa: la verdadera bondad no es segura, no es conveniente, y mucho menos es unánime. Es terca. Es costosa. Es humana.
Y a veces, comienza con nada más que un balde de agua y un hombre demasiado viejo para preocuparse por lo que la gente piense.
