No pensaba llorar esa noche.
Había caminado a casa bajo un cielo pálido, demasiado cansada para fingir más. La aplicación de mi banco me rechazaba una y otra vez con el mismo número —0,00 nairas— y mi periodo de gracia para el alquiler se había reducido a diez días. Aun así, aferraba la esperanza de que mi tío en Port Harcourt respondiera. O de que mi jefe aprobara un adelanto de sueldo. O de que algo, cualquier cosa, me diera.
Pero mi teléfono vibró y era solo mi madre otra vez. Llamando, como siempre, para preguntar cómo estaba. Si había comido. Si seguía… soltera.
No quería mentir. Pero tampoco quería decirle la verdad. Que había estado remojando garri con sal algunas noches. Que estaba atrasada con el alquiler y faltando al trabajo para evitar las miradas condescendientes de mi jefe.
“Estoy bien, mami”, le dije, intentando sonar desenfadada. “Incluso estoy saliendo con alguien. Alto, gentil, reservado y también muy amable.”
Se rió con esa emotividad que me hizo sentir como un fracaso por mentirle. “¿Eh? Qué bien, hija mía. Esta edad no te espera.” Me reí con ella. Luego colgué y me dejé caer contra la puerta, con el peso de la mentira pegado a la piel.
Fue entonces cuando oí que llamaban.
No fue fuerte. Solo dos suaves golpes. Abrí la puerta con cuidado, y allí estaba: el chico del apartamento de enfrente, con su camiseta negra y sus pantalones deportivos de siempre, con un AirPod todavía en la oreja.
“No estaba escuchando a escondidas”, dijo, sin mirarme a los ojos, “pero te oí al teléfono.”
Me enderecé. “¿De acuerdo?”
“Mencionaste… el alquiler, y tío.” Sentí que me ardían las mejillas. “¿Lo oíste?”
Asintió, con aspecto algo avergonzado. “Lo siento. Solo… escucha. No suelo hacer esto, pero si necesitas un lugar temporal donde quedarte, tengo una habitación extra. Podemos dividir el alquiler. Solo hasta que te arregles”.
Por un momento, me quedé mirándolo fijamente. Esto no era una película. Era la vida real. Y ni siquiera sabía mi nombre.
“¿Estás seguro?”, pregunté.
“No lo diría si no lo estuviera”.
Habría dicho que no. Le habría dado las gracias y habría vuelto a llorar en mi almohada. Pero algo en su voz, algo tranquilo, tranquilizador, familiar, me hizo asentir.
“De acuerdo”, susurré.
Asintió una vez. “Genial. Te daré la llave de repuesto mañana”. Luego se dio la vuelta y volvió a entrar, como si no me hubiera lanzado un salvavidas que no me había ganado.
Fiel a sus palabras, recogí mi equipaje al día siguiente y me dio una llave de repuesto.
Los primeros días fueron tranquilos.
Se presentó como Tega. Trabajaba a distancia con software y cocinaba como quien alguna vez amó a alguien que amaba la comida. No hablábamos mucho. Yo me quedaba casi siempre en mi habitación, excepto cuando necesitaba agua o para cocinar fideos.
Pero fue en los pequeños detalles donde empecé a fijarme en él. La forma en que limpiaba las encimeras dos veces, incluso cuando estaban limpias. Cómo se detenía a veces en el pasillo como si hubiera olvidado por qué se levantaba. Cómo sonreía cortésmente, pero nunca con la mirada.
Y una noche, cuando pensé que dormía, lo oí dar vueltas, de un lado a otro, de un lado a otro. Como si sus pensamientos fueran demasiado fuertes para permanecer en silencio.
Fue entonces cuando me di cuenta de que ambos llevábamos algo entre manos.
Quise preguntarle, pero no lo hice, porque temía que si él me lo contaba, yo también se lo contara.
El cambio empezó la mañana en que, sin querer, le toqué la mano al coger una taza. No fue nada dramático. Solo rozamos piel, pero se quedó paralizado, levanté la vista y nuestras miradas se cruzaron.
Algo pasó entre nosotros. Ni una chispa. Todavía no. Pero un reconocimiento. Retrocedí primero. Se aclaró la garganta y se dio la vuelta. Me dije a mí misma que no significaba nada. Que solo estaba proyectando porque él era amable y yo me sentía sola.
Pero más tarde esa noche, cuando abrí la nevera y vi que había comprado la misma marca de yogur que mencioné una vez sin darle importancia, supe que no era la única.
Al sexto día, llamaron a la puerta. No como él. Esta vez fue firme, decidido. Abrí la puerta a medias. Una mujer estaba allí; alta. Elegante. Bonita, de una forma que me encogió el corazón.
Sonrió como si lo hubiera practicado. “Hola. Busco a Tega”. Retrocedí un paso. “Claro. Espera”.
Llegó a la puerta y, al verla, algo en su interior se calmó. No era la quietud incómoda, sino más bien como si acabara de ver un fantasma. No se abrazaron. Ni siquiera se tocaron. Solo silencio. Hasta que ella habló.
“Cambiaste de número”, dijo.
“Tenía que hacerlo”.
“Necesitaba cerrar el tema”.
No respondió. Me sentí invisible allí de pie, pero sus ojos finalmente se posaron en mí. “¿Vives aquí?” Abrí la boca, pero no salió nada. Tega dio un paso al frente. “Es compañera de piso”, dijo. “Solo una compañera de piso”.
Algo en su voz se quebró al decir esa palabra, solo… Ella asintió, con los labios crispados. “Claro que sí”. Y así, sin más, se dio la vuelta y se alejó, con su perfume impregnado en su interior mucho después de haberse ido.
Cuando cerré la puerta, no le pregunté nada, porque en ese momento no estaba segura de quién necesitaba más cerrar el tema, si ella o yo.
Después de que se fuera, el silencio se instaló como una niebla, suave pero ineludible.
Tega no dijo ni una palabra. Pasó junto a mí con cuidado, como quien camina entre el humo, con cuidado de no respirar demasiado hondo. No lo detuve. Me quedé un rato junto a la puerta, mirando el sitio que ella había ocupado, preguntándome qué clase de historia le hacía llamar así. Tan segura. Tan definitiva.
Para cuando regresé a mi habitación, el aire olía ligeramente a su colonia y a pan quemado. Había dejado la tostadora encendida.
Debería haberme metido en mis asuntos. Pero cuando lo encontré en la cocina, con la mirada fija en una taza de té como si le debiera respuestas, algo dentro de mí se quebró.
“¿Quieres hablar?”, pregunté en voz baja, sin saber qué haría si decía que sí.
No quiso. Simplemente negó con la cabeza y murmuró: “Todavía no”.
Esa noche no dormí mucho. No porque estuviera paseándose —no lo estaba—, sino porque, por primera vez desde que me mudé, me di cuenta de lo poco que sabía del hombre que me había hecho un hueco cuando no hacía falta. Y, sin embargo, incluso en su silencio, me había tratado con más cariño que algunas personas que me conocían desde hacía años.
A la mañana siguiente, preparó gachas de ñame. Hacía semanas que no comía ñame. Estaba picante, ahumado, demasiado fuerte para alguien con mis problemas, pero me lo comí todo.
“¿Lo has hecho tú?”, pregunté.
Asintió, con la mirada baja.
“Gracias”.
“No hay problema”.
Apenas fue una conversación, pero se sintió como un comienzo.
Durante los días siguientes, adoptamos un ritmo que ninguno de los dos nombró. Él cocinaba y me dejaba un plato. Yo barría el salón o doblaba su sudadera olvidada. Él ajustaba la presión del agua. Yo desenchufaba su plancha. No hablamos de ello. Simplemente… vivíamos mejor juntos.
Pero noté el cambio en su mirada. Algo cansado se estaba disipando.
Una noche, después de que ambos alargáramos el mismo control remoto, nuestros dedos volvieron a tocarse. Esta vez, él no se inmutó. Sostuvo mi mirada un poco más de lo debido. Y quizás yo también sostuve la suya.
Después de eso, vimos la serie en silencio, pero no podría contarte nada de lo que pasó.
Más tarde, mientras me cepillaba los dientes en el baño compartido, vi mi reflejo y sonreí; luego lo limpié rápidamente. Esta no era mi casa. Esta no era mi vida. Seguía siendo la chica que debía el alquiler, aún con el trabajo inestable, aún tratando de entenderlo todo.
Pero ahora todo se sentía más fácil. Más ligero. Porque alguien caminaba a mi lado. Aunque solo fuera un poco.
Tres noches después, él habló primero.
“No se suponía que viniera”, dijo en voz baja, casi como un susurro. Me aparté del lavabo. Estaba apoyado en el marco de la puerta, con la mirada fija en el suelo.
“La dejé atrás”, continuó. “No porque dejara de importarme. Simplemente ya no podía ser esa persona. La que lo dio todo y aun así se quedó vacía”.
No dije nada. Conocía ese tipo de dolor: el que te cambia la voz, los hábitos, las reglas de casa.
“Se fue después de que perdí a mi padre”, dijo. “Dijo que no estaba lo suficientemente presente. Que la estaba ignorando. Quizás sí”.
“Estabas de duelo”.
“No esperó a comprender”.
Entonces levantó la vista y algo pasó entre nosotros de nuevo. Ese silencioso reconocimiento. Ese dolor. Asentí. “No le debes un cierre. Te debes paz a ti misma”. Tragó saliva con dificultad. “Gracias”.
Esa noche, dormí con una extraña opresión en el pecho. Como si me hubiera ganado un pequeño espacio en su mundo. No por lástima, ni por conveniencia, sino porque éramos dos cosas rotas que no nos hacíamos peor el uno al otro.
Cuando me desperté a la mañana siguiente, había una nota junto a mi plato del desayuno.
“No sé qué es esto, pero me gusta.” — T. Sonreí. No ampliamente. Lo justo.
Y por una vez, no me sentí una carga.
Me sentí… elegida.
SOLO UN COMPAÑERO DE PISO
Episodio 3
Leí esa nota tres veces antes de tocar la comida.
Era solo una toalla de papel doblada, nada dramático. Pero algo en su letra —clara y pulcra, como la de alguien acostumbrado a guardar las cosas— la hacía parecer más íntima que una carta de amor.
La guardé en el bolsillo lateral de mi bolso. Por si acaso cambiaba de opinión.
Ese día, me quedé en la cocina más tiempo del habitual. No lo planeábamos, pero terminamos sentados uno frente al otro, comiendo tostadas lentamente como si fuera pan sagrado. Él no dijo mucho. Yo no pregunté mucho. Pero sus ojos seguían encontrando los míos. No de esa manera obvia y coqueta. Era más lento, casi curioso.
Como si todavía intentara creer que yo era real.
Una vez lo pillé mirándome las manos. No sé por qué, pero me hizo metérmelas en las mangas.
Esa noche, me preguntó si quería dar un paseo.
No fuimos muy lejos. Solo dimos una o dos vueltas por el complejo. El cielo estaba suave, con esa brisa que te incita a confesar algo; quizá no todo, pero lo justo para sentirte más ligero.
Le conté de mi antiguo trabajo. Cómo me fui sin un plan B porque no soportaba que me hablaran como si fuera invisible. Le hablé del silencio de mi padre, de las oraciones de mi madre y de cómo esta ciudad —o cualquier ciudad, en realidad— puede encogerte sin tocarte.
Me escuchó. No me interrumpió. Una vez, pareció querer cogerme la mano, pero no lo hizo.
“Creo que eres más fuerte de lo que crees”, dijo en voz baja.
Parpadeé, sin esperar esa suavidad. “Eso nos convierte en uno”.
Sonrió. “Dos, en realidad”.
Cuando volvimos a entrar, me quedé en la puerta de mi habitación. Él también. Ahí estaba de nuevo esa cosa, esa pausa. Esa pregunta que ninguno de los dos podía expresar.
Pero la dejamos pasar. Por ahora.
Los dos días siguientes pasaron como la luz del sol a través de las cortinas. Cálidos. Cómodos. Demasiado fáciles. Cocinábamos juntos, lavábamos sin que nos lo pidieran, nos reíamos de las estupideces de la tele, e incluso cuando estábamos en silencio, no era pesado. Sentíamos como algo que echaba raíces debajo de nosotros.
Hasta que llamaron por segunda vez.
Esta vez fue más suave. Vacilante. Fui yo quien volvió a abrir.
Era la misma mujer.
Llevaba un vestido diferente, esta vez más sencillo. Su rostro también estaba más suave, como si no hubiera dormido bien.
“Siento tener que volver”, dijo. “Solo necesito cinco minutos. Por favor”.
No sabía qué decir. Así que me hice a un lado.
Tega salió de su habitación y, al verla, suspiró. Pero no de rabia. De cansancio. De esas que vienen cuando alguien a quien amabas vuelve a abrir una puerta que intentas cerrar.
“Solo necesito decir algo”, dijo. “Luego me voy”.
Él asintió.
Me quedé de pie junto al fregadero, fingiendo enjuagar una taza que no necesitaba enjuague.
“He estado pensando mucho”, dijo. “Y ahora me doy cuenta: me rendí demasiado pronto. Debería haberme quedado. Luchado. Esperado a que volvieras a ser tú mismo”.
Tega no dijo nada.
“Pensé que alejarme era valiente”, continuó con la voz temblorosa. “Pero tal vez solo tenía miedo de que no me quisieras igual después de todo”.
Finalmente habló. “Tienes razón. Te fuiste demasiado pronto, pero ahora lo entiendo, no estabas listo. Y tal vez… yo tampoco”.
“¿Podemos intentarlo de nuevo?”, preguntó.
Me miró. Me quedé paralizada. Seguía fingiendo enjuagar la taza.
“Lo siento”, dijo. “Pero ya no estoy en ese lugar”.
Ella no lloró. No suplicó. Solo asintió, suavemente, y se fue, y esta vez, no miró atrás.
Cuando volvió a entrar, no pregunté nada, pero él caminó directo hacia mí, como si el silencio entre nosotros ya no fuera suficiente.
“Creo que la dejé ir mucho antes de que saliera”, dijo. “Simplemente no supe cómo despedirme hasta ahora”.
No hablé.
Se acercó un poco más. “Haces que este lugar vuelva a parecer aire”. Fue una frase tan corta, pero algo dentro de mí se desmoronó. Asentí, mi voz apenas se oía. “Tú también haces eso por mí”.
Y entonces, finalmente, extendió la mano —lenta, insegura— y me tocó la mía; no nos besamos. No nos fundimos el uno con el otro como dicen en las películas.
Simplemente nos quedamos allí parados. Piel con piel. Corazón con corazón. Respirando. Existente. Sanando.
Juntos.
SOLO UN COMPAÑERO DE PISO
Episodio 4
La primera vez que nos sentamos en silencio después de tocarnos las manos, no se sintió como distancia. Se sintió como seguridad. Como si ambos hubiéramos admitido algo con la piel, y ahora necesitábamos respirar a pesar de ello.
Él no se apartó, y yo tampoco.
Finalmente, me soltó; no de forma brusca, sino con una suave liberación, como si no quisiera soltar demasiado de golpe. Asintió en silencio y se fue a su habitación. Me quedé allí un rato, con la mano todavía hormigueando, preguntándome si lo había imaginado todo.
La casa había cambiado. Podía sentirlo. Algo se había abierto entre nosotros, y ahora todo se sentía más tierno. Más despierto.
Empezó a poner música mientras cocinaba. Suaves sonidos indie que llenaban el espacio como perfume. Empecé a tararear sin darme cuenta. No me bromeó. Simplemente escuchó. Y sonrió.
Una noche, me senté con él en la cocina mientras picaba verduras. Nuestras rodillas rozaron bajo la mesa, y él no apartó las suyas. Yo tampoco.
“Tega”, dije de repente, sin saber por qué.
Levantó la vista. “¿Hm?”
“¿Qué pasa si me levanto y me voy?”
Hizo una pausa. Se limpió las manos. Caminó hacia el fregadero, luego se recostó en la encimera y me miró como si fuera una pregunta que ya se había hecho más de una vez.
“Entonces sabré que tuve suerte de haber compartido este espacio contigo, aunque fuera por un rato”.
Bajé la vista hacia la taza que tenía en las manos. “Eso suena a algo que dice la gente cuando ya se está preparando para una pérdida”.
Volvió a la mesa y se sentó frente a mí. “No me estoy preparando para perderte. Solo… no te estoy tomando como rehén con mi amabilidad”.
Lo miré fijamente.
“No me debes una historia de amor”, añadió con dulzura. Pero si alguna vez eliges uno, conmigo, lo abrazaré como algo insustituible.
Se me hizo un nudo en la garganta. No estaba preparada para esa frase. No porque no lo sintiera, sino porque sí.
Esa noche, me senté en mi habitación con la mano en el pecho como si pudiera calmar los latidos de mi corazón a fuerza de fuerza de voluntad. Pensé en cómo un hombre al que apenas conocía hacía dos semanas se había convertido en el único lugar que sentía como un respiro de la vida.
Y por una vez, no quería huir de ello.
El cambio fue lento, como todo entre nosotros.
Empezó a rozarme en la cocina sin disculparse. Empecé a doblar su ropa junto con la mía sin preguntar. Ya no nos despedíamos desde el pasillo; nos quedábamos en la sala hasta que alguno se quedaba demasiado tiempo, hasta que volvíamos a estar demasiado cerca, hasta que era necesario irnos antes de que algo cambiara para siempre.
Entonces, una noche, llamó a mi puerta.
Abrí, ya sin aliento. Parecía inseguro. “¿Dormiste?”
Negué con la cabeza. “No pude”. “Yo tampoco”, dijo.
Dudó un momento y se apoyó en el marco. “No sé qué estamos haciendo”.
“Yo también”, respondí.
“Pero se siente bien”.
“Sí”. Asentí, porque era la verdad. “¿Lo arruinaría si te besara?”, preguntó.
No respondí. Simplemente di un paso adelante.
Lo interpretó como un sí.
No fue apresurado. No fue un fuego artificial. Fue un susurro. Un gracias. Una pregunta. Un comienzo.
Cuando nos separamos, apoyó su frente en la mía. “¿Siguen siendo solo compañeros de piso?”
Reí sin aliento. “Definitivamente no”.
Sonrió. “Bien. Empezaba a disgustarme esa palabra”. Asentí lentamente. “Yo también”.
No dormimos en la misma habitación esa noche. No hacía falta. La cercanía era suficiente.
Pero algo había cambiado.
Esta casa —su casa— ya no era un lugar temporal para recuperar el aliento.
Se había convertido en algo que no creía encontrar este año. Tal vez ni siquiera el próximo.
Hogar.
SOLO UN COMPAÑERO DE PISO
Episodio 5
La primera mañana después del beso, todo estaba… más tranquilo.
Nada incómodo. Simplemente cargado.
Me saludó como siempre. Respondí como siempre. Pero había una corriente silenciosa subyacente, una especie de electricidad que me hacía hiperconsciente de mis propios movimientos. La forma en que me paré demasiado cerca de la tetera. La forma en que me dio una taza, sus dedos demorándose en los míos más de lo habitual. La forma en que me sorprendí mirándolo de reojo cuando él no miraba.
No hablamos del beso. No directamente.
Pero me preparó té como a mí me gustaba —con demasiada leche, sin suficiente azúcar— y me acercó la taza con una pequeña sonrisa, como si dijera «te veo». Doblé su sudadera con cuidado y la puse en su cama en lugar de tirarla sobre el sofá, como si dijera «estoy aquí».
Así que, a nuestra extraña manera, estábamos hablando. Sin palabras.
Más tarde esa noche, él estaba trabajando en la sala mientras yo leía un libro que no entendía bien. El zumbido de las teclas de su portátil, el crujido de las páginas, el ritmo de nuestra respiración; todo parecía sincronizado de alguna manera. En un momento dado, levantó la vista.
“¿Siempre leías así?”
“¿Así?”
“Con la boca ligeramente abierta. Como si saborearas las palabras.”
Parpadeé. “¿Yo… qué?”
Sonrió y volvió a su portátil como si no me hubiera robado el aliento con un cumplido que no sabía que necesitaba. Lo hacía a menudo: decía algo tan específico, tan amablemente observador, que me hacía sentir como una ventana a través de la cual miraba, no solo a él.
Eso era lo que pasaba con Tega. Nunca decía las cosas que esperaba. Decía las que me calaban hondo poco a poco, como aceite caliente en la espalda fría. No me apresuraba. No me acorralaba con intensidad. Simplemente aparecía, suave y firme, como la sanación disfrazada de persona.
Una tarde, se fue la luz. Nos sentamos afuera en las escaleras, comiendo cacahuetes tostados y viendo cómo el cielo se volvía melancólico con el anochecer. El recinto estaba en silencio, salvo por el susurro de las hojas y los sonidos lejanos de la vida más allá de nuestro pequeño rincón de paz.
“¿Alguna vez te has enamorado?”, preguntó.
Lo miré. Su voz era despreocupada, pero algo en sus ojos decía que no era una simple charla.
“Creía que sí”, dije. “Pero mirando hacia atrás… creo que simplemente me gustaba que me vieran”. Asintió, masticando lentamente. “Sí. Conozco ese tipo de amor”. “¿Tú?”, pregunté. “Yo también creía que sí, hasta que terminó. Entonces me di cuenta de que había amado sola”.
Me mordí el labio inferior. “Ese es el peor tipo”.
“Pero te enseña. Sobre ti misma”. “Sí”, dije. “Como lo profundo que puedes llegar, incluso sin que nadie te abrace”. No habló durante un rato después de eso. Miró a lo lejos como si observara algo que solo él podía ver.
Entonces se giró hacia mí. “Sientes paz”, dijo, como si fuera un hecho. Mi corazón se detuvo. “No digas eso a menos que lo sientas”. No parpadeó. “No lo haría si no lo sintiera”.
No supe qué responder. Así que no lo hice. Simplemente me recosté contra el escalón y dejé que el silencio se llevara lo que mi boca no podía.
Esa noche, me acompañó a la puerta otra vez, como siempre, solo que esta vez no llamó. Ni siquiera tocó el pomo. Simplemente me miró y dijo: “No quiero apresurar nada. Pero estoy aquí. Si alguna vez quieres apoyarte, no me moveré”.
Y lo decía en serio. Cada palabra. Así que me incliné. No en sus brazos. No en un beso.
Sino en el espacio entre nosotros. Apoyé mi frente en su pecho y él me abrazó con naturalidad. Como si lo hubiéramos hecho antes. En otra vida.
Así empezamos, no con declaraciones ni promesas, sino con presencia.
Como dos personas que se elegían mutuamente de maneras pequeñas y silenciosas que nadie más vería jamás.
Él no intentó resolverme. Yo no intenté salvarlo.
Simplemente nos quedamos.
Y esa noche, dormí como quien finalmente deja de correr.
No porque hubiera llegado a la meta, sino porque había encontrado una mano que no me soltaba.
SOLO UN COMPAÑERO DE PISO
Episodio 6
No definíamos lo que estaba pasando.
No hubo conversaciones nocturnas donde lo identificáramos. No marcamos casillas, no trazamos límites. Solo un lento apaciguamiento de corazones. Un ritmo.
Empezó a escribirme mensajes incluso cuando solo estábamos separados por habitaciones. Cosas pequeñas.
“Ven a ver este video tan gracioso”.
“He vuelto a hacer ese jollof, y esta vez no lo he quemado”.
“Estás demasiado callado. ¿Sigues respirando?”
Le respondía siempre. No porque tuviera que hacerlo, sino porque sus mensajes eran como pequeñas puertas que se abrían en mi pecho.
Nunca dormimos en la misma habitación. Todavía no. Pero su puerta dejó de cerrarse del todo. Siempre se quedaba entreabierta, solo un poquito, como una invitación tácita.
También noté otras cosas. Como que subía un poco el volumen de la música cuando estaba en la cocina. Cómo dejó de usar ambientadores que me hacían estornudar. Cómo compró un paquete extra de Milo, aunque solo bebía té negro.
Una mañana, mientras doblaba la ropa en la sala, él estaba de pie al final del pasillo, observándome. Acababa de salir de la ducha, con el pelo húmedo y la camisa pegada al pecho, y por un instante, ambos nos quedamos paralizados.
“¿Estás bien?”, pregunté.
“Sí”, dijo lentamente. “Solo… me preguntaba cómo he podido vivir en este lugar sin ti”.
Lo miré fijamente. Sentí una opresión en el pecho.
Esa noche, volví a buscar trabajo. Envié currículums viejos en los que había dejado de creer. Mis ahorros eran casi polvo. El futuro seguía siendo incierto, como una cortina que no me había atrevido a abrir.
Cuando llegué a casa, él me esperaba con una pequeña bolsa de nailon. Dentro: pastel de carne y malta.
“Sé que no es una carta de oferta”, dijo, frotándose la nuca, “pero pensé que al menos deberías comer como alguien cuya historia aún se está desarrollando”.
No lloré, no entonces, pero lo miré como si estuviera conteniendo la respiración.
“Todavía no he conseguido nada”, murmuré. “Conseguirás algo. Algo que te quede mejor que cualquier cosa que hayas dejado atrás”. “Pareces segura”. “Lo soy. Llevas luz. Incluso cuando no la ves”.
Desvié la mirada demasiado rápido. “No digas cosas que me hagan querer desmoronarme”. “No me dan miedo tus pedazos”, dijo.
Fue entonces cuando sucedió. No, no fue el beso, fue algo más tranquilo.
Extendió la mano y la posó en un costado de mi cuello. La dejó allí, cálida y firme. Como si me recordara que no estaba sola en este mundo. Y mi cuerpo se apoyó en ella sin permiso.
Más tarde esa noche, me quedé sola en el balcón, viendo cómo el cielo se convertía en noche. Pensé en la mujer que una vez me preguntó si vivía aquí. Pensé en todas las maneras en que me había mantenido a medio empacar, a medio preparar para irme. Incluso ahora, mi ropa seguía en una maleta debajo de la cama.
No lo oí salir hasta que sentí su presencia. “¿Siempre estás así de callada antes de una tormenta?”, preguntó.
No me giré. “A veces siento que no pertenezco a ningún sitio”. Se quedó a mi lado. “Entonces supongo que construiremos un lugar que se sienta como tú”.
“Lo dices como si fuera fácil”. “No lo es”, dijo en voz baja. “Pero tú tampoco lo eres, y está bien”.
Cerré los ojos.
“¿Tega?”
“¿Sí?”
“¿Alguna vez… has tenido miedo de ser feliz? ¿Como si se desvaneciera si la miras demasiado tiempo?”
“Siempre”, susurró en voz baja. Esta vez no me tocó. No lo necesitaba. Su cercanía era suficiente.
Así que susurré la pregunta que llevaba días cargando.
“¿Y si esto que estamos construyendo no dura?”
Respondió sin dudar. “Entonces al menos nos amaríamos como si no tuviéramos miedo”.
Esa noche, deshice mi maleta; no me lo pidió, lo hice porque quería quedarme.
Quedarme de verdad.
SOLO UN COMPAÑERO DE PISO
Episodio 7
No le dije que había deshecho la maleta.
Se enteró unos días después, cuando abrió el armario de la habitación de invitados para comprobar si faltaba el cargador y vio mi ropa colgada, doblada, no plegada hacia atrás. Mis zapatillas en una esquina. El pequeño frasco azul de perfume que siempre olvidaba usar, allí, como si siempre hubiera estado allí.
No dijo nada esa noche.
Pero a la mañana siguiente, había un cepillo de dientes nuevo junto al mío. Verde oscuro. Cuidadosamente colocado en el soporte, como si siempre hubiera estado allí.
Así era él.
No lo anunció. No se apresuró. Simplemente siguió mis pasos.
El consuelo llegó con facilidad. Me despertaba y lo encontraba ya en la cocina, tarareando. Me llamaba por apodos tontos según mi humor: Señorita Muda, Reina de Garri, Trueno Silencioso. Ponía los ojos en blanco, pero mi corazón se llenaba de alegría.
Una noche, sacó sus viejos álbumes de fotos. Gruesos, desgastados, llenos de recuerdos que no me había ganado, pero que me ofrecieron con cariño.
“Este soy yo en el internado”, dijo, señalando a un chico flacucho con pantalones cortos enormes y ojos tristes. “Odié cada momento”.
“Pareces estar listo para pelear con todo tu dormitorio”.
“Probablemente lo estaba”.
Me reí. “Cuánta frente”. “Yo tenía cinco cabezas”, dijo con orgullo. “Todavía las tengo”.
Entonces llegamos a una foto en particular. Una mujer, mayor, hermosa, majestuosa sin proponérselo.
“Esa es mi madre”, dijo, ahora en voz baja. “Falleció hace dos años”. Me giré para mirarlo, pero él ya estaba muy lejos, detrás de sus ojos.
“Ella fue la única que entendió cuando le dije que quería espacio después de que papá muriera. No me obligó a hablar. Simplemente cocinó y se sentó a mi lado”.
“Suena a paz”, dije.
“Lo era”. No lo toqué. Solo escuché. “A veces me recuerdas a ella”, añadió. Eso me dejó sin aliento.
“No de una forma inquietante”, sonrió levemente. “Solo la forma en que… te sientas con la gente. No exiges nada. Dejas que la gente vuelva a casa contigo”.
Aparté la mirada, porque nadie me había dicho eso antes.
La semana transcurrió así: días tranquilos, tardes llenas, pequeños gestos, pero la vida no deja que las cosas permanezcan intactas por mucho tiempo.
Era viernes por la mañana cuando sonó mi teléfono. Un número desconocido. Casi lo ignoré, pero algo me dijo que contestara.
“¿Hola?”, dije, aturdida.
“¿Hablo con la señorita…?”, la voz dudó antes de decir mi nombre.
“Sí. ¿Quién es?”
“Soy el Sr. Ojo, de Recursos Humanos de Wexley Group. ¿Te postulaste el mes pasado?”. Mi cuerpo se tensó. “Sí, lo hice”.
“Tu CV sobresalió. Nos gustaría que vinieras a una entrevista final. El lunes.” Me incorporé, con la boca seca. “Espera, ¿qué?”
“Hay una vacante en nuestra sucursal. Requiere reubicación.”
Otro estado significa reubicación. Aire nuevo, nueva vida, tal vez incluso el tipo de trabajo que una vez pensé que estaba fuera de mi alcance. Le di las gracias, anoté los detalles y prometí estar allí.
Luego me senté en el borde de la cama en silencio.
Cuando entré en la sala, Tega estaba en el sofá, con el portátil abierto y los pies encogidos debajo de él. Levantó la vista y sonrió. “Parece que acabas de ver tu propio fantasma.”
“Tengo una entrevista.” Sus ojos se iluminaron. “Es increíble. ¿Qué empresa?” “Wexley.”
Arqueó una ceja. “¿Esa con el logo azul cielo y la recepcionista fría?” “Exactamente esa.” “Guau. Estoy muy orgullosa de ti.”
Dudé. “Es en otro estado.” Su sonrisa vaciló. Solo por un segundo, pero la capté.
“Ah”, dijo.
“Todavía no he dicho que sí. Es solo una entrevista”. Asintió lentamente. “Aun así, es algo importante”. Se levantó y me abrazó con un aire de celebración y… preparación.
“Quiero que te vayas”, susurró contra mi pelo. “Si está bien, quiero que te vayas”.
Y, de alguna manera, me rompió el corazón que no intentara detenerme. Esa noche, no hablamos mucho.
Él cocinaba, yo ayudaba. Vimos una película que ninguno de los dos seguía.
Luego nos tumbamos en extremos opuestos del sofá, con las piernas apenas tocándose, como si ambos tuviéramos miedo de lo que pasaría si nos aferrábamos demasiado.
Pero incluso en el silencio, podía sentirlo…
Ese miedo que ambos estábamos tragando.
Que esto entre nosotros apenas había empezado a florecer, y la vida ya nos preguntaba si éramos lo suficientemente fuertes para llevarlo a través de la distancia.
SOLO UN COMPAÑERO DE PISO
Episodio 8
Viajé para la entrevista.
Me ayudó a empacar, aunque ninguno de los dos podía identificar el peso que se interponía entre nosotros como si fuéramos una tercera persona. Dobló mi ropa con una delicadeza ridícula que casi me hizo llorar, luego sacudió mi gorro como si lo hubiera ofendido y lo tiró encima del montón.
“No me gusta esto”, murmuró. “Me ha estado ayudando con mis bordes desde 2018. Respeta eso”, respondí.
Sonrió, pero no llegó a sus ojos.
Esa noche, nos sentamos en el borde de la cama y revisamos todo tres veces. Cargador, batería externa, brillo de labios, tarjeta de débito. Incluso se aseguró de que tuviera paracetamol por si me dolía la cabeza por el calor o los nervios.
“Lo harás bien”, dijo. “Ni siquiera sabrán qué les pasó”.
“Tengo miedo”. “Bien. Significa que te importa.”
Su voz era tranquila, pero su mano, apoyada contra la mía, era cálida y apretada, como si no quisiera soltarla.
El taxi llegó demasiado temprano a la mañana siguiente.
Me acompañó escaleras abajo, medio dormida, con sudadera y zapatillas, una botella de agua en una mano y mi termo en la otra. Sin maquillaje, sin dramatismo, sin palabras.
Solo él. Solo yo.
“No olvides respirar”, dijo en voz baja, colocando el termo en mi regazo. “Tienes esa costumbre de dejar de respirar cuando estás nerviosa.”
“Lo intentaré”, susurré, parpadeando ya rápidamente. “Y no hables demasiado rápido durante la entrevista. Siempre te apresuras cuando estás emocionada.”
Sonreí. “Me has estado observando.” Se encogió de hombros suavemente. “Hay gente que se da un atracón de series. Yo te doy un atracón a ti.”
Me hizo reír, pero algo me revolvió el pecho, porque este hombre, este hombre ridículo, me había memorizado poco a poco de una manera que no sabía que necesitaba.
No me dio un beso de despedida.
Simplemente dio un paso adelante y se inclinó, susurrando: «Ve y pórtate bien. Aquí estaré».
Y así, sin más, me fui.
El viaje fue un borrón. Vi los árboles pasar rápidamente por la ventana mientras mi corazón lo repasaba todo: la vez que arregló la luz de la cocina con una cuchara, la forma en que recogió las hojas secas de mi planta con dedos suaves, la forma en que me miró como si fuera la respuesta a una pregunta que no sabía que tenía.
La entrevista fue fluida. Demasiado fluida. Me hicieron preguntas para las que estaba preparada, asintieron a mis respuestas como si ya me hubieran elegido antes de que yo entrara.
Para cuando deslizaron el contrato sobre la mesa, mi nombre ya estaba impreso. Mi salario ya estaba estipulado, el subsidio de vivienda, el compromiso de dos años y un paquete de reubicación.
Lo miré fijamente, todas las cosas por las que solía rezar, justo ahí, con mi nombre.
Y, sin embargo, no firmé. Les dije que necesitaba el fin de semana para pensar.
Esa noche, me acosté en la cama rígida de la casa de huéspedes, sin poder dormir. El ventilador encima de mí emitía un suave zumbido, como si intentara calmarme, pero sentía la tensión en el pecho, como un hilo atado en algún lugar lejano, tirando suavemente.
¿Qué estaría dejando?
Un apartamento alquilado que nunca dejaba de oler a pintura. Una cocina que compartía con un hombre que hacía la sopa demasiado espesa y el té demasiado lechoso. Un silencio que nunca necesitaba explicación. Una presencia que me sostenía sin apretarme demasiado.
El domingo por la noche, llegué a casa.
Estaba en el balcón, con la sudadera puesta, un libro abierto y una pierna estirada. La mano izquierda apoyada en la boca, como siempre que leía algo profundo.
Al principio no me oyó. Me quedé allí, observándolo: a ese hombre que no intentaba deslumbrar ni actuar. Ese hombre que, de alguna manera, había hecho que mi presencia se sintiera como una elección diaria, no como una coincidencia.
Levantó la vista. “Has vuelto”. “Sí”.
Asintió y se puso de pie. “¿Qué tal?” “Me ofrecieron el trabajo”. Su rostro permaneció inmóvil. Solo sus dedos se apretaron ligeramente alrededor del libro. “Claro que sí”.
“Quieren que empiece en una semana”.
“De acuerdo”.
Silencio. De esos que se hacen pesados en la garganta. “Di algo”, dije, ahora más suave. “Lo que sea”.
“¿Qué quieres que te diga?”
“Que me extrañarás”.
Inhaló. Exhaló lentamente. Luego se acercó. “Haré algo más que extrañarte”, dijo. “Pero no te pediré que te quedes”. Me cayó como un jarro de agua fría. “¿Por qué no?” “Porque te quiero. Y el amor no acorrala a la gente”. Lo dijo así, sin temblar, sin dudar.
“Yo también te amo”, dije, y en cuanto las palabras salieron de mi boca, las sentí asentarse, no como fuegos artificiales, sino como raíces.
Dio un paso adelante y me atrajo hacia él, sin prisas, sin arder, simplemente con firmeza. “Quiero que te vayas”, dijo con la mirada fija en mi pelo. “Y quiero que ganes. Y cuando llegue el momento… vuelve a casa”.
Lo abracé con más fuerza y, por primera vez en mi vida, me di cuenta de que el amor no siempre viene con ultimátums ni declaraciones en voz alta.
Y esa noche, cuando por fin dormí, no fue porque tuviera todas las respuestas.
Fue porque tenía a alguien que me dejó ir sin que lo sintiera como una pérdida.
SOLO UN COMPAÑERO DE PISO
Episodio 9
No empaqué mucho. Solo una caja y una bolsa más pequeña.
El resto podía esperar. Mi ropa, mis libros, la taza negra con el borde desportillado; nada soportaba el peso de lo que realmente dejaba atrás.
Me observó desde la cama mientras cerraba la cremallera de la caja. Sentado con las piernas cruzadas, la cabeza ligeramente ladeada, como si quisiera hablar pero no se fiara de cómo sonaría. Sus ojos seguían cada uno de mis movimientos: cómo doblaba mi bufanda, cómo cogía mi cepillo de dientes y dejaba la taza.
“No te llevas el aceite de palma”, dijo finalmente.
“Está medio terminado”.
“¿Y? Es tu mitad”.
Me encogí de hombros. “Quédate con él. De todas formas, tu egusi siempre sabe mejor con él”.
No sonrió. No del todo. Solo una leve mueca, como si algo se hubiera roto debajo.
Me levanté y miré alrededor de la habitación, dejando que mi mirada recorriera las paredes que nunca decorábamos, la ventana que nunca arreglábamos, la fina alfombra que siempre se arrugaba en la esquina sin importar cuántas veces la alisáramos. Gran parte de este lugar estaba inacabado. Y, sin embargo, de alguna manera, se había convertido en lo más completo de mi vida.
“Voy a extrañar este lugar”, dije.
“Yo también”.
Pero ambos sabíamos que no era realmente el espacio. Era el nosotros en el que nos habíamos convertido dentro de él. Los rituales silenciosos. Las discusiones sobre nada. La forma en que nuestras vidas se habían curvado y moldeado la una alrededor de la otra, como enredaderas que encuentran la luz.
Me llevó al parque en silencio.
No del tipo frío, solo del tipo que te da la mano con todo lo que no se dice. Su palma rodeaba la mía mientras conducía, su pulgar trazando círculos lentos y sin sentido sobre mi piel. Quería decirle que parara porque cada círculo quemaba. Pero tampoco quería que se detuviera nunca.
Cuando llegamos, el autobús ya estaba esperando.
Pasajeros con la mirada cansada y maletas abarrotadas se apoyaban contra el armazón oxidado, despidiéndose con rapidez y sequedad, como si no quisieran que significaran demasiado.
Pero las nuestras… las nuestras se quedaron en el recuerdo.
Aparcó un poco más lejos, abrió el maletero y sacó mi maleta.
No dijo nada hasta que la dejó en el suelo junto a mí. Entonces retrocedió un paso y me miró, como si intentara memorizar mi figura bajo el sol de la tarde.
“Supongo que ya está”, dije en voz baja.
“Sí”.
“Todavía no sé si tomé la decisión correcta”.
“No tienes que saberlo ahora”, dijo. “Solo tienes que irte”. Hice una pausa. “Di algo. Lo que sea”.
Bajó la mirada hacia sus zapatos y luego volvió a mirarme. “No estás corriendo. No te vas sin motivo. Vas hacia algo que importa”.
Asentí, aunque se me cerraba la garganta.
Dio un paso adelante y me apartó un rizo de la cara. “Y no importa lo lejos que vayas, nunca estarás fuera de mi alcance”.
“No quiero olvidar cómo se siente esto”.
“No lo harás. No te dejaré”. Su mano se deslizó hasta mi mejilla, cálida y segura. “Te amo”. No me aceleró el corazón. Lo calmó. “Yo también te amo”, susurré.
Y eso fue lo más difícil: saber que nos alejábamos de algo que no estaba roto. Solo… se detuvo.
La bocina del autobús atravesó el momento como una cuchilla.
Subí, parpadeando demasiado rápido, agarrándome al borde del asiento como si fuera a estabilizarme. A través de la ventana, él permaneció inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho, una pena suave y silenciosa en sus ojos que coincidía con la mía.
No me saludó, solo se llevó la palma de la mano al corazón y asintió una vez, y sonreí, no porque fuera fácil, sino porque era real.
Mientras el autobús se alejaba, apreté la frente contra el cristal, observándolo hasta que su figura desapareció tras un borrón de árboles y cielo.
Iba camino a algo nuevo, pero en lo más profundo de mí, sabía que no era el final.
Es solo el momento antes de empezar de nuevo.
SOLO UN COMPAÑERO DE PISO
Episodio 10
Volví sin avisar.
No porque quisiera sorprenderlo, sino porque no sabía cómo prepararlo para mí.
¿Qué le diría siquiera? “Hola, dejé el trabajo. Dejé el piso nuevo, las sonrisas educadas, el café frío. Porque nada de esto sabía a ti”.
Así que no dije nada. Simplemente vine.
La estación era ruidosa, pero todo se sentía apagado, como si me moviera por el agua. Había ensayado lo que diría. Una docena de veces. En mi cabeza. En mi espejo. En notas de voz que nunca envié.
Pero cuando finalmente llegué a la puerta del complejo, con mi bolsa de ecolac, mi cuerpo no esperó permiso.
Mis piernas subieron las escaleras como si las recordaran mejor que mi mente. Paso a paso, pasando la barandilla oxidada, la ventana rota del vecino, pasando todo lo que había cambiado, excepto él.
Llamé una vez.
Ni siquiera fue un golpe seco, más bien un codazo. Y aun así, la puerta se abrió de golpe.
Y allí estaba.
Con el torso desnudo, los pantalones deportivos a la cintura, el cepillo de dientes aún en la mano como si lo hubiera pillado a media mañana. Lo cual era cierto, pero incluso sin esfuerzo, parecía algo que llevaba meses ansiando.
No solo por su cuerpo, sino por la calma, la energía serena de alguien que me veía, incluso cuando yo no podía verme.
Separó los labios, pero no le salieron las palabras.
Mi nombre murió en su garganta. Mi respiración se atascó en mi pecho.
Me miró como si fuera un fantasma.
Le devolví la mirada como si por fin hubiera encontrado una razón para respirar.
“Yo… no me esperaba…”, dijo.
“Lo sé”, susurré. “No estaba lista para preguntar si seguiría siendo bienvenida”.
Un instante.
Luego otro.
Entonces soltó el cepillo de dientes, dio un paso adelante y me abrazó tan rápido que sentí como si me lo tragara entero.
No había espacio entre nosotros. Ninguno, ni siquiera aire. Solo brazos, manos, pecho, respiración y ese calor familiar que había intentado recrear en otras ciudades. En otras habitaciones. Nunca funcionó.
Me aferré a él como si intentara regresar a un lugar donde una vez viví.
Me abrazó con más fuerza. Una mano en mi pelo. La otra apretada contra mi columna, con los dedos crispándose como si no confiara en que el momento se detuviera. Su pecho subía y bajaba contra el mío, rápido.
No había llorado, pero estaba cerca.
“No podía soportarlo más”, murmuré contra su hombro. “Pensé que irme arreglaría algo, pero solo me debilitó. No estaba viva. Solo existía”.
No dijo nada, pero me besó el pelo otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Como un ritmo constante. Como si rezara en otro idioma, uno que solo la piel y el silencio podían entender.
Cuando finalmente se apartó, fue solo un centímetro, lo suficiente para mirarme a los ojos. “Dijiste que te irías por dos años”.
“Dije muchas cosas, pero ninguna era real hasta que me fui y me di cuenta de lo que sí lo era”. Su mirada se suavizó, pero apretó la mandíbula. Como si aún se estuviera conteniendo.
“Quería llamarte todos los días”, dijo. “Lo esperé. Todos los días”, respondí.
“Pensé que tal vez arruinaría tu oportunidad de ser algo más grande”. Su voz era baja ahora. “Tú eras ese algo más grande”, susurré.
El silencio nos retuvo allí.
Entonces su mano ahuecó mi mandíbula, su pulgar rozando el borde de mi labio inferior. No me besó de inmediato. Solo me miró. Como si necesitara la confirmación de que realmente estaba aquí. De que no iba a desaparecer con la mañana.
Y entonces se inclinó.
El beso fue profundo.
No brusco, sino pleno. Cargado con todo lo que no habíamos dicho. Todos los meses de deseo. El dolor de la contención. El miedo a que el tiempo apagara algo que no nombramos con la suficiente rapidez.
Le devolví el beso como si todo mi cuerpo hubiera estado esperando ese único permiso.
Cuando nos separamos, ambos respirábamos con dificultad. Como si hubiéramos corrido una carrera en medio de una habitación silenciosa.
Me sujetó la cara con ambas manos. “No te vas otra vez”, dijo.
“No me voy”, susurré de nuevo. “Dilo”, suplicó en voz baja.
“Estoy en casa”.
Sonrió, y no tenía que ser amplia. Simplemente sincera. “¿Quieres té? ¿O quemo egusi como bienvenida?”
Reí en su pecho y todo en mi interior se ablandó.
“Empecemos con el té”, susurré. “Entonces quizás… construyamos el resto. Poco a poco.” Asintió, sin soltarme, sin soltarme, y cerró la puerta tras nosotros.
Y así, la casa volvió a respirar.
SOLO UN COMPAÑERO DE PISO
Episodio 11
Nos llevó tres días hablar.
Nada del tiempo, ni de la pasta de dientes, ni de que la cocina de gas ahora necesita una cerilla para encenderse. Hacíamos eso: las cosas de siempre: el té por la mañana, los calcetines en el pie equivocado, él tarareando en la ducha.
Pero no nosotros, no lo que se había detenido, no lo que habíamos abrazado durante tanto tiempo. Seguíamos dándole vueltas como algo demasiado sagrado para tocar.
La tercera noche, me desperté y no podía respirar, no de miedo, sino de plenitud.
Él estaba a mi lado, con el brazo sobre mi cintura, el pecho subiendo con ese ritmo constante que había echado más de menos de lo que podía admitir, pero mi corazón estaba inquieto. Mi cuerpo estaba tranquilo, pero mi alma no podía dejar de latir.
Así que me incorporé despacio, me deslicé de debajo de la manta y caminé hacia la ventana.
La noche estaba densa de silencio, algunas estrellas y una calle sorprendentemente tranquila. El tipo de silencio que te retaba a hablar.
No lo oí levantarse, solo sentí su presencia detrás de mí, su calidez.
“Siempre haces eso cuando piensas demasiado alto”, dijo.
“¿Hacer qué?”
“Buscar ventanas”.
Sonreí. “Ayudan. No tienes que mirar a una ventana a los ojos. Simplemente escucha”.
Se acercó a mí.
No nos tocamos.
La distancia entre nosotros no era grande, pero contenía años. Y, sin embargo, cuando volvió a hablar, su voz era más suave de lo que jamás la había escuchado.
“Nunca dejé de esperar”.
“Nunca dejé de volver”.
Entonces se giró por completo, mirándome. “Solía sentarme aquí”, dijo, señalando el punto descolorido cerca del marco de la ventana, “y preguntarme cuánto tiempo podía durar extrañar a alguien antes de que se convirtiera en parte de tu biología, como el hambre o la respiración”.
Se me hizo un nudo en la garganta. “Solía preguntarme qué habría pasado si te hubiera besado esa noche, antes de irme.”
“No te habrías ido.”
“Lo sé.”
Ambos nos quedamos en silencio otra vez, el aire ahora denso, y sus siguientes palabras cayeron como una cerilla en la hierba seca.
“Te amé antes de saber cómo decirlo.” Lo miré. “Dilo ahora.” No lo dudó.
“Te amo”, dijo. “No la idea de ti, no solo los recuerdos de la casa, ni las mañanas, ni los días en que inventábamos tonterías para reírnos de ellas. A ti. Todo tú. Las partes ruidosas. Las partes que se van. Las partes que vuelven.”
Mi pecho se abrió de golpe.
“Yo también te amo”, dije con la voz temblorosa. “No solo porque me hiciste espacio, sino porque esperaste, incluso cuando no te lo pedí, esperaste sin amargura, y eso me enseñó a desear con gracia.”
Algo cambió entonces en su intensa mirada. Sus ojos se humedecieron, y no dejé que cayeran solos. Mis lágrimas lo siguieron, suaves, silenciosas, pero presentes.
Me abrazó, y esta vez, no fue solo un abrazo. No fue el beso del reencuentro ni la caricia del anhelo.
Fue una rendición.
Su boca rozó la mía como si fuera sagrada, sus dedos se entrelazaron con los míos como si necesitara un ancla, y cuando nos apoyamos el uno en el otro, fue con el peso de dos personas que han encontrado el lugar exacto al que pertenecen.
No necesitábamos decir qué venía después.
Las palabras ya habían hecho el trabajo pesado.
Lo que venía ahora era la vida.
Juntos. Para siempre.
