Cuando la madrastra de Lola convierte su baby shower en una exhibición del esfuerzo de Lola, la humillación es profunda. Pero justo cuando la habitación amenaza con engullirla, una voz inesperada se alza, cambiando el equilibrio. Los lazos familiares se resquebrajan, los secretos hierven a fuego lento y el respeto demuestra ser más valioso que los regalos.
Solía creer que la familia era lo único en lo que podías confiar para que permaneciera constante, que la familia era en quien te apoyabas cuando todo lo demás se sentía demasiado pesado.
Pero el dolor cambia el suelo que pisas.
Una mujer emocionada con un vestido de encaje negro | Fuente: Midjourney
Mi madre murió cuando yo tenía 19 años, y pensé que lo peor ya había pasado. Pensé que nada podría afectarme más que ver su silla vacía en la mesa.
Me equivoqué.
Un año después, mi padre se volvió a casar. Su nueva esposa, Melinda, tenía mi misma edad —veinte años en aquel entonces— y ese hecho siempre me ha dado escalofríos. Desde el momento en que se mudó con nosotros, me sentí como si me hubieran obligado a participar en una competencia en la que nunca me inscribí.
Una mujer sonriente apoyada en una puerta | Fuente: Midjourney
No es solo que tengamos la misma edad, aunque eso me cuesta aceptarlo. No, lo desagradable es cómo me mira, como si fuera su rival. Se nota en cómo aguza el tono de voz con indirectas cuando me habla.
Una vez, inclinó la cabeza y me sonrió con aire de suficiencia.
—¿Enseñar? Es un pasatiempo bonito, Lola —dijo—. Quiero decir, si te gusta ese tipo de cosas, supongo.
El interior de un aula colorida | Fuente: Midjourney
Era como si hubiera elegido pintar con los dedos en lugar de una carrera gratificante que formara a jóvenes mentes. En otra ocasión, añadió crema a su café y suspiró profundamente.
—¿Así que sigues soltera? —preguntó. —Tic tac, Lola. El tiempo se acaba.
Recuerdo que aquel día apreté la taza con tanta fuerza que pensé que se rompería en mis manos.
Una taza de café sobre la encimera de la cocina | Fuente: Midjourney
Cada vez que se lo mencionaba a mi padre, David, él lo desestimaba con la misma excusa de siempre.
—Es joven, Lola. Inmadura, sin duda. Pero tiene buen corazón. Quizá Melinda solo me deja verlo a mí, pero tú también lo verás. Con el tiempo. Te lo prometo —decía.
Pero seguí esperando a verlo, y nunca lo vi.
Un hombre mayor sonriente | Fuente: Midjourney
Unos años después de casarse, Melinda quedó embarazada de su primer hijo, y todo en la casa giró en torno a ella. Mi padre estaba eufórico y dejaba todo lo que estaba haciendo para complacer los antojos de Melinda.
Él derrochaba dinero en aparatos electrónicos y artículos de lujo que ella veía en redes sociales, convenciéndola de que el bebé los necesitaba. Y parecía disfrutar enormemente de tener una esposa embarazada de 25 años.
“Los bebés de hoy en día necesitan más que nosotros, cariño. Ahora hay aparatos que les facilitan la vida; debemos darles el mejor comienzo”, solía decir.
Una mujer sostiene una prueba de embarazo positiva | Fuente: Pexels
—Claro, cariño —me decía mi padre—. Lo que quieras. Solo envíame una lista y dime adónde tengo que ir.
Durante un tiempo intenté mantenerme al margen, pero cuando Melinda empezó a planear su baby shower, de repente tuve un papel en su vida, aunque no el tipo de papel que nadie desearía.
Comenzó siendo algo pequeño.
Una mujer pensativa apoyada en una mesa | Fuente: Midjourney
—¿Puedes con las invitaciones, Lola? —preguntó una tarde, recostada en el sofá con los tobillos hinchados apoyados en una almohada—. Estoy agotada. La confusión mental del embarazo es real; no escuches lo que digan los demás. No es un mito.
Asentí con la cabeza, aunque la petición me pesaba en el pecho.
—Claro, Melinda —dije, convenciéndome de que era una tarea sencilla—. Puedo cuidarlos.
Una mujer embarazada sentada en un sofá | Fuente: Midjourney
Pensé que ocuparme de las invitaciones era una tarea sencilla, algo sin mucha importancia. Podía hacer lo que ella necesitara sin involucrarme demasiado.
Pero pronto las peticiones comenzaron a acumularse, una encima de la otra.
—¿Podrías preparar unas bandejas de aperitivos, Lola? —preguntó una mañana—. Lo casero tiene un toque más personal, y no querrás que tu padre se sienta avergonzado por algo comprado en la tienda, ¿verdad? El pobre hombre ya ha pasado por bastante.
Me mordí la parte interior de la mejilla y suspiré.
—Claro. Ya lo resolveré —dije simplemente y caminé por el pasillo hacia mi habitación.
Invitaciones de baby shower en tonos pastel sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Al día siguiente, mientras me preparaba un sándwich tostado, Melinda apareció en la cocina, con las manos agarrando con fuerza su vientre.
—¡Qué rico se ve! —dijo, mientras se servía de mi comida—. ¿Podrías fregar los zócalos del salón? Los invitados siempre se fijan en esas cosas. Y madre mía, ¡qué maniática es tu familia con la limpieza!
—¿De verdad? —pregunté, rallando más queso—. Dudo que alguien venga aquí a inspeccionar los zócalos.
Un sándwich tostado de queso y tomate | Fuente: Midjourney
—Te sorprenderías —dijo con una risita—. Quiero que todo esté impecable.
Y luego llegó la que casi me hizo dejar caer el teléfono.
“He pedido este cartel gigante que dice ‘Oh Baby’. Me lo entregan esta tarde. Necesito que lo montes en el jardín. Me duelen la espalda y las rodillas solo de pensarlo.”
Quise decirle que lo hiciera ella misma, pero en vez de eso, forcé una sonrisa y asentí. Por dentro, sin embargo, el resentimiento ya se acumulaba. Sentía cómo la línea entre ayudar y ser utilizada se desdibujaba tan rápido que me pregunté si ella siquiera la percibía.
Un hombre de pie junto a una furgoneta de reparto | Fuente: Pexels
Para el jueves anterior a la ducha, pasaba todas las noches después del trabajo en casa de mi padre. Mi ropa sucia se acumulaba en montones en casa, mi nevera estaba casi vacía, e incluso mi gato me miraba con recelo cuando por fin entraba tambaleándome por la puerta.
Mientras tanto, Melinda se recostó en el sofá con el teléfono en la mano, mirando Instagram como si dirigiera a un séquito de sirvientes. Una mano se acariciaba el vientre con movimientos circulares lentos, y lucía la expresión de satisfacción de una reina rodeada de damas de compañía.
Un gato blanco sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
—Plancha los manteles, Lola —ordenó con naturalidad, señalando la cesta de lino.
Me quedé paralizada, aferrándome con fuerza a mi suéter.
—Melinda —dije, tratando de mantener la voz firme—. Esto empieza a parecer menos una ayuda y más un trabajo.
—¡Anda ya! —dijo con una sonrisa burlona—. No tienes marido ni hijos, Lola. No es que tengas nada mejor que hacer.
Una cesta para la ropa | Fuente: Midjourney
Sus palabras me hirieron más de lo que esperaba. Apreté los puños con fuerza. Por un instante, imaginé marcharme y dejarla sola con sus sábanas arrugadas y su sonrisita de suficiencia.
Pero entonces pensé en mi padre, en lo orgulloso que estaba del bebé que venía en camino, y me obligué a quedarme.
La noche anterior al baby shower, mi teléfono vibró mientras estaba en un descanso de la planificación de mis clases.
Un teléfono móvil sobre una mesa | Fuente: Midjourney
—¿Puedes venir? —preguntó Melinda en cuanto contesté—. Necesito a alguien que lave toda la cristalería antes de mañana por la tarde.
Solté una carcajada, pensando que estaba bromeando.
—No me lo puedo creer —dije.
—Claro que hablo en serio —dijo con severidad—. Hay al menos cuarenta vasos. No puedo hacerlo yo sola, Lola. No seas ridícula.
Cristalería sobre una encimera | Fuente: Pexels
Al final de los preparativos, me había quedado despierta hasta pasada la medianoche tres noches seguidas, montando centros de mesa, planchando manteles hasta que me dolían los brazos y preparando bandejas de comida.
Estaba prácticamente agotada. Y durante todo ese tiempo, Melinda no movió un dedo.
Llegó el gran día y, al mediodía, la casa ya era un hervidero de actividad. Los invitados empezaron a llegar: amigos de la familia, primos a los que no veía desde hacía meses e incluso algunas de las antiguas amigas de Melinda del instituto, vestidas como si fueran a un desfile de moda.
Una mujer exhausta apoyada contra una pared | Fuente: Midjourney
El patio trasero era perfecto, con luces de hadas para cuando se ponía el sol, globos de colores pastel y cintas que se mecían con la brisa. Parecía sacado directamente de Pinterest, decorado y cuidado hasta el último detalle.
Tuve que admitir que era hermoso. Y por supuesto que lo era. Yo lo había creado todo.
La gente se quedó sin aliento al salir.
—¡Guau! ¡Esto es impresionante! —le susurró una de las amigas de Melinda a otra—. Parece un reportaje de revista. Debe haber costado una fortuna.
Un baby shower en el jardín | Fuente: Midjourney
Melinda se encontraba en el centro de todo, con una mano apoyada suavemente sobre su vientre.
“¡Oh, gracias!”, exclamó emocionada. “Me esforcé tanto para que este día fuera especial para nosotros y nuestro pequeño”.
Casi me atraganto con la limonada rosa que estaba bebiendo. Quise gritarle que no había movido un dedo, pero en vez de eso apreté con más fuerza la jarra y me obligué a seguir moviéndome.
Durante horas, anduve de un lado a otro como si fuera una empleada. Rellenaba las bandejas, traía bebidas y limpiaba los derrames antes de que alguien pudiera quejarse. En un momento dado, una invitada del grupo de Melinda me detuvo cerca del bufé.
Un vaso de limonada sobre una mesa | Fuente: Midjourney
—Disculpe —preguntó amablemente—. ¿Trabaja para el servicio de catering? ¿Podría traerme otro plato de esas deliciosas hamburguesitas?
—Yo no soy la encargada del catering —dije, esbozando una leve sonrisa, aunque las palabras me supieron espesas y amargas en la boca.Para cuando empezó la apertura de los regalos, me dolían los pies y me palpitaba la cabeza. Me dejé caer en una silla al fondo de la habitación con un plato de papel apoyado en las rodillas, demasiado cansada para probar la comida que había preparado.
Una mujer sonriente con un vestido rosa | Fuente: Midjourney
Melinda abrió regalo tras regalo con la emoción de una niña en la mañana de Navidad. Mostró un bolso de pañales de diseño entre aplausos, gritó de alegría al ver un cochecito de bebé de 1000 dólares que le había regalado mi tía y sonrió al contemplar un monitor para bebés de alta tecnología que probablemente costaba más que mi alquiler.
Entonces ella tomó mi bolsa de regalo.
Me incorporé en la silla, con el corazón latiendo a mil por hora. Había pasado semanas preparándolo: pañitos para bebés hechos a mano que yo misma había cosido después de largas jornadas de trabajo. Incluí loción para bebés, toallitas húmedas, pañales, chupetes de colores pastel y una tarjeta de regalo cuidadosamente metida en la bolsa.
Un bolso cambiador de diseño sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Mira, no era nada del otro mundo; yo era maestra de primaria y, aunque me encantaba mi trabajo, me daba para lo mínimo indispensable.
Levantó la cesta, la alzó para que todos la vieran y soltó una risa hueca.
—Bueno, esto es bastante básico, ¿no crees, Lola? —dijo alto y claro—. ¡La lista de regalos estaba ahí mismo! Estaba enlazada para todos… especialmente para aquellos que no tienen ni idea de regalos. Supongo que algunas personas no entienden realmente lo que necesita un bebé.
Una mujer sonriente en su baby shower | Fuente: Midjourney
Risas incómodas recorrieron la multitud. Sentí que me ardía la cara. Miré fijamente mi plato, deseando con todas mis fuerzas volverme invisible, ojalá la tierra se abriera y me tragara entera.
Entonces lo oí: un carraspeo agudo y deliberado que rompió el incómodo silencio como una campana.
Mi abuelo Walter, de 72 años y director de escuela jubilado, se puso de pie lentamente. Su bastón golpeaba contra el suelo de madera, y cada sonido resonaba con más fuerza que la charla de hacía un momento.
Enderezó la espalda, e incluso antes de que hablara, toda la habitación pareció ponerse bajo su mando.
Una mujer avergonzada sentada en un patio trasero | Fuente: Midjourney
—Melinda —dijo con voz tranquila pero firme—. He estado aquí sentado toda la tarde, escuchando. Y creo que ya es hora de que alguien aclare las cosas.
La habitación se quedó paralizada. Todas las miradas se volvieron hacia él. Incluso la sonrisa fingida de Melinda se desvaneció mientras se movía inquieta en su silla.
“¿Sabes quién horneó las galletas de las que todo el mundo habla maravillas? ¿Y quién planchó los manteles? ¿Y quién ató cada maldita cinta aquí?”, preguntó.
Cuando nadie dijo una palabra, hizo un gesto hacia mí.
Un anciano ceñudo de pie afuera | Fuente: Midjourney
—Fue mi nieta, Lola —dijo—. No tú. Ni se te ocurra atribuirte el mérito del duro trabajo de esa chica. Me llamó y me dijo que había trabajado sin descanso. Y aun así, logró hacer todo esto…
—Walter, no quise decir… —Melinda soltó una risita débil.
Mi abuelo levantó una mano, silenciándola al instante.
“¿Sabes quién se quedó despierta hasta las 2 de la madrugada esta semana para asegurarse de que esta fiesta no se desmoronara? Lola. ¿Quién trabajó todo el día y aún así llegó a casa para cocinar para tus invitados? Lola .”
Platos de comida sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Entre los invitados se oyeron murmullos. Una prima se inclinó hacia su marido y le susurró algo, y vi a una amiga de Melinda bajar la mirada hacia sus zapatos, con las mejillas sonrojadas por la vergüenza.
—Y ahora —dijo el abuelo, alzando la voz con cada palabra—. ¿Estás ahí sentado, delante de familiares y amigos, menospreciando a la única persona que realmente hizo posible este día? Deberías avergonzarte.
El silencio que siguió fue opresivo y sofocante. Sentí una opresión en el pecho, un ardor en la garganta y se me llenaron los ojos de lágrimas, pero por primera vez en semanas, mis lágrimas no eran de agotamiento ni de frustración. Surgían del puro alivio de sentirme vista.
Una mujer disgustada con un vestido rosa y blanco | Fuente: Midjourney
—Supongo que esto es lo que pasa cuando le pides a un niño que se comporte como un adulto —continuó mi abuelo—. Y que quede bien claro, Melinda: si vuelvo a oírte menospreciarla, tendrás que organizar tu próxima fiesta sin el apoyo de esta familia. El respeto vale más que cualquier cochecito.
Estallaron los aplausos. Mis tías aplaudieron, mis primos rieron, e incluso algunas amigas de Melinda se unieron, con el rostro teñido de vergüenza.
Por una vez, Melinda no tenía nada que decir.
Una mujer avergonzada mira al suelo | Fuente: Midjourney
Melinda se puso roja como un tomate. Rió nerviosamente, agitando las manos.
—Oh, no lo decía en ese sentido —murmuró—. ¿Alguien me puede traer agua, por favor?
Pero nadie se movió. Y el daño ya estaba hecho. Pasó el resto de la tarde en silencio y enfurruñada.
Cuando se marchó la última invitada, cerró de golpe la puerta de la habitación del bebé, la echó el cerrojo y se negó a salir. Mi padre, por fin, pareció angustiado, y la culpa se reflejó fugazmente en su rostro.
Una mujer embarazada sentada en una habitación infantil | Fuente: Midjourney
Después, me llevó a la cocina y me habló en voz baja.
—Lo siento, Lola —dijo—. No me di cuenta de todo lo que te exigía. Gracias por todo lo que hiciste.
No fue una disculpa perfecta, pero fue algo.
El abuelo Walter me guiñó un ojo mientras llenaba un recipiente plateado con pastelitos y salía por la puerta.
Una bandeja de cupcakes de colores pastel | Fuente: Midjourney
—Nunca dejes que nadie te trate como a una sirvienta, hija mía —susurró—. Eres de la familia. No lo olvides.
Claro que la situación está tensa. Melinda casi no me habla, lo cual, sinceramente, me parece una bendición. Mi padre está en medio de todo esto, pero creo que por fin ha visto una faceta de ella que no puede ignorar.
En lo que a mí respecta, aprendí algo importante:
A veces no es necesario buscar venganza. A veces la justicia llega en la forma de un hombre de 72 años con bastón y una voz que aún logra que todos presten atención.
Un anciano pensativo de pie afuera | Fuente: Midjourney
Pero justo cuando pensaba que todo había terminado, la semana pasada oí a Melinda hablando por teléfono con una amiga. Su tono era cortante y amargo.
—Me las pagarás —dijo por teléfono, con voz baja y cortante—. Ya verás.
Así que… tal vez esta historia no haya terminado después de todo.
