La viuda pobre huyó a una aldea aislada, pero se encontró con algo de su pasado que lo cambió todo. Mariana apretó al bebé contra su pecho mientras subía por el camino pedregoso. Atrás quedaban sus otros tres hijos. Sofía, de 9 años, cargaba una mochila casi tan grande como ella. Diego, de siete jalaba una maleta rota que chirriaba contra las piedras.
Y el pequeño Emilio, de apenas cinco, se aferraba a la falda de su madre, con los ojos enrojecidos por el llanto y el cansancio. Habían caminado durante toda la noche y parte de la mañana, huyendo de la ciudad como si el mismo infierno les pisara los talones, porque en cierto modo así era.
La deuda que Roberto, su esposo, había dejado antes de morir en ese accidente en la obra, se había convertido en una sombra gigante que ahora los perseguía sin descanso. Mariana no entendía como una suma tan alta había crecido tanto en tan poco tiempo, los intereses, las amenazas, las visitas cada vez más agresivas del cobrador, hasta que una noche ese hombre apareció en su puerta con una mirada que le heló la sangre.
Si no puedes pagar, Mariana, hay otras formas de saldar cuentas”, le había dicho, mirando deliberadamente hacia el cuarto donde dormían los niños. Esa misma madrugada, Mariana tomó lo poco que tenía y huyó. El camino serrano se hacía cada vez más estrecho, bordeando precipicios donde el viento silvaba como un lamento ancestral. Mariana no sabía bien hacia dónde iba.
Solo recordaba vagamente que su padre, muerto hacía tantos años que su rostro era apenas una mancha borrosa en su memoria, le había hablado alguna vez de un lugar seguro en las montañas donde las piedras guardan secretos. “Mamá, ya no puedo más”, gimió Emilio dejándose caer sobre una roca. Solo un poco más, mi amor.
Solo un poco más, mintió Mariana, aunque ella misma sentía que las piernas le temblaban. El bebé Gabrielito, lloraba quedito contra su hombro, hambriento y asustado. Fue entonces cuando Sofía señaló hacia adelante, “Mami, mira, entre dos peñascos enormes que parecían cerrar el paso por completo, había una abertura estrecha y más allá, como suspendida en el tiempo, una pequeña aldea de apenas tres o cuatro construcciones de adobe y piedra.
El humo delgado de una chimenea se elevaba perezoso hacia el cielo nublado. No había señales de vida moderna, ni cables de luz, ni antenas, ni el rugido lejano de algún motor, solo silencio, viento y el murmullo distante de un arroyo. Mariana sintió algo extraño en el pecho, una sensación que no podía nombrar entre el miedo y algo más profundo, algo parecido a un recuerdo que nunca había vivido conscientemente. se acercaron despacio.
La primera casa estaba construida literalmente entre dos rocas gigantes, como si alguien hubiera decidido aprovechar la formación natural de la montaña para crear un refugio. El techo era de tejas viejas cubiertas de musgo. Una puerta de madera carcomida se abrió lentamente y apareció una mujer anciana.
Debía tener más de 70 años, tal vez 80. Su rostro arrugado como corteza de árbol viejo. Pero sus ojos sus ojos eran de un café profundo y brillante, llenos de una luz que Mariana no esperaba encontrar en este lugar olvidado. La anciana se quedó inmóvil en el umbral, mirándola fijamente.
Entonces, como si algo imposible acabara de confirmarse, abrió la boca y susurró una sola palabra: “Rosa.” Mariana parpadeó confundida. No, yo soy Mariana. Un anciano apareció detrás de la mujer alto, encorbado por los años con un sombrero de palma desilachado. Él también miraba a Mariana como si estuviera viendo un fantasma. Sus manos temblorosas se alzaron hacia su rostro.
“No, no es Rosa”, murmuró la anciana sin apartar la vista de Mariana. “Es su hija. Es ella.” Don Jacinto tenía razón. Regresó. Mariana sintió que la tierra se movía bajo sus pies. ¿Quién? ¿Quién es Rosa? ¿Ustedes conocieron a mi padre? Él se llamaba Jacinto. Jacinto Salazar. Los ancianos intercambiaron una mirada cargada de significado.
Una mirada que contenía décadas de silencio, promesas guardadas y secretos enterrados como tesoros. “Entra, hija!”, dijo la anciana haciéndose a un lado. “Trae a los niños. Han caminado mucho y tienen mucho que escuchar. El anciano desapareció dentro de la casa y regresó con agua fresca en jarros de barro y tortillas calientes envueltas en una servilleta bordada.
Los niños se lanzaron sobre la comida con desesperación, pero Mariana apenas podía tragar. Algo en la forma en que esos dos ancianos la miraban con ternura mezclada con solemnidad le revolvía el estómago de ansiedad. Siéntate”, ordenó suavemente la anciana señalando una silla junto a la mesa de madera oscura. Mariana obedeció abrazando aún al bebé dormido.
“Yo me llamo Josefa, él es mi esposo, Esteban. Y nosotros nosotros conocimos muy bien a tu padre, Jacinto Salazar, más que bien. Él nos confió algo muy importante hace muchos años, algo que esperamos todo este tiempo poder entregarte.” Mariana sintió un nudo en la garganta. Mi padre murió cuando yo tenía 8 años. Apenas lo recuerdo.
Siempre hubo rumores de que tenía negocios, tierras, pero mi madre nunca quiso hablar de eso. Cuando ella también murió, quedé sola. Tu madre, dijo Josefa con voz suave pero firme. Tenía miedo, miedo de que ciertas personas descubrieran lo que tu padre había dejado. Por eso te alejó de todo esto. Pero tu padre sabía que algún día, algún día lo necesitarías. Esteban carraspeó. Nos hizo jurar que guardaríamos todo hasta que tú llegaras.
Dijo que lo sabrían cuando llegara el momento. Y aquí está escapando de algo terrible, ¿verdad? Mariana asintió, las lágrimas rodando por sus mejillas. Una deuda. El cobrador amenazó a mis hijos. Los rostros de los ancianos se endurecieron. Entonces, el momento es ahora. Susurro Jose CFA.
Pero antes de que pudiera decir más, el sonido de un motor rompió el silencio de la aldea. Un motor que se acercaba por el camino serrano, tosiendo y gruñiendo contra las piedras. Mariana se puso de pie de un salto, el terror dibujándose en su rostro. No, no puede ser. Sofía corrió hacia la ventana y miró hacia afuera. Cuando se volvió hacia su madre, su voz era apenas un hilo. Mami, es él.
Es el hombre malo. El cobrador había encontrado la aldea y no venía solo. La camioneta blanca polvorienta se detuvo frente a la casa con un chirrido de frenos gastados. El motor siguió encendido unos segundos más, tosiendo humo negro antes de apagarse con un último suspiro mecánico. Del vehículo descendieron dos hombres.
El primero era Ramiro Vega, el cobrador, un hombre de unos 45 años, vestido con pantalones de mezclilla y camisa a cuadros, el rostro curtido por el sol y marcado por una cicatriz que le cruzaba la ceja derecha. No era particularmente alto ni amenazante en apariencia, pero había algo en su forma de moverse, calculada, paciente, implacable, que helaba la sangre.
El segundo hombre era más joven, tal vez de 30 años, fornido, con los brazos tatuados y una gorra de béisbol calada hasta las cejas. Se quedó junto a la camioneta cruzado de brazos mientras Ramiro caminaba hacia la puerta. Mariana retrocedió instintivamente apretando al bebé contra su pecho. Los otros niños se pegaron a ella como pollitos asustados.
Josefa se puso de pie con una agilidad sorprendente para su edad y se colocó entre Mariana y la puerta. Esteban, más lento, pero igualmente firme, tomó su bastón de madera nudosa y se paró junto a su esposa. El golpe en la puerta resonó como un trueno. Mariana llamó Ramiro desde afuera, su voz tranquila pero penetrante. Sé que estás ahí.
Vi a los niños por la ventana. No vine a lastimar a nadie. Solo vine por lo que es mío. Josefa miró a Mariana con dureza. ¿Cuánto dice que debes? 32,000 pesos susurró Mariana, la vergüenza mezclándose con el terror. Pero él dice que con los intereses ya son 58,000. No tengo nada. Vendí todo lo que teníamos y apenas alcanzó para pagar la renta atrasada antes de huir.
Esteban apretó la mandíbula. Ese hijo de Esteban lo cortó Josefa. Luego, elevando la voz hacia la puerta, esta familia está bajo nuestra protección. No tiene nada que darle. Váyase. Hubo un silencio. Luego una risa seca. Protección de dos ancianos en medio de la nada. Ramiro empujó la puerta, pero estaba trancada por dentro. Mariana, sé razonable.
Ya te lo dije. Si no tienes dinero, hay otras formas de arreglar esto. El niño grande se ve fuerte. puede trabajar conmigo un par de años, ayudarme en mis recorridos por los pueblos para cuando cumpla 15 la deuda estará saldada. Jamás! Gritó Mariana, su voz quebrándose. No te voy a dar a mi hijo.
Diego, el niño de 7 años, se aferró a la cintura de su madre temblando. Sofía, con los ojos muy abiertos, miraba fijamente la puerta como si pudiera atravesarla con la mirada y hacer que el hombre desapareciera. No es negociable”, insistió Ramiro. “Tu esposo firmó documentos, hizo promesas y cuando un hombre no cumple sus promesas, alguien tiene que pagar, preferiblemente la familia.
” Josefa intercambió una mirada rápida con Esteban. Algo pasó entre ellos. Una decisión silenciosa forjada en décadas de matrimonio. El anciano asintió casi imperceptiblemente. “Espere”, dijo Josefa, su voz ahora más calmada. “Deme un momento para hablar con ella. Tal vez podamos llegar a un acuerdo. Ramiro se quedó callado del otro lado. Tienen 5 minutos. Luego entró con permiso o sin él.
Josefa se volvió hacia Mariana y la tomó del brazo, llevándola hacia el rincón más alejado de la casa, donde una cortina de tela descolorida separaba una pequeña habitación. Esteban se quedó vigilando la puerta, el bastón apretado en sus manos temblorosas. Escúchame bien, hija! susurro Josefa, sus ojos clavados en los de Mariana.
Lo que te voy a decir debe quedar entre nosotras por ahora. Tu padre, Jacinto, no era un hombre común. Él trabajó toda su vida en las minas de estas sierras, pero también era un hombre previsor. Sabía que el mundo es cruel, que las familias se rompen, que las viudas y los huérfanos quedan a merced de los buitres.
Mariana parpadeó confundida. ¿Qué? ¿Qué me estás diciendo? Tu padre dejó algo para ti, algo importante, pero los documentos, las escrituras, todo está escondido y necesitamos tiempo para sacarlo. Si ese hombre entra ahora y hace escándalo, se amenaza o se vuelve violento, perderemos la oportunidad. ¿Qué dejó mi padre?, preguntó Mariana. La voz apenas un hilo de esperanza desesperada. Josefa vaciló.
tierras, ahorros, pruebas de que tu madre tenía derecho a una herencia que nunca reclamó. Tu padre nos lo confió todo antes de morir, haciéndonos jurar que solo te lo entregaríamos cuando estuvieras lista o cuando lo necesitaras para salvarte. Mariana sintió que las rodillas se le doblaban.
¿Por qué? ¿Por qué mi madre nunca me dijo nada? Porque tenía miedo, respondió Josefa con tristeza. miedo de que los mismos que persiguieron a tu padre vinieran por ustedes. Así que te alejó de todo esto, pero tu padre sabía que algún día regresarías. Terminó el tiempo gritó Ramiro desde afuera. La puerta crujió bajo un golpe fuerte.
El otro hombre, el de los tatuajes, se había acercado y estaba ayudándolo a empujar. Esteban plantó el bastón contra la puerta con todas sus fuerzas. Un momento más, Josefa apretó los hombros de Mariana. Necesito que confíes en mí. Voy a salir y voy a hablar con ese hombre. Voy a ganar tiempo. Tú quédate aquí con los niños y no salgas pase lo que pases.
¿Entiendes? Mariana asintió las lágrimas corriendo por su rostro. Pero, ¿y si te hace daño? Una sonrisa triste cruzó el rostro arrugado de Josefa. Hija, llevo 82 años en este mundo. He visto revoluciones, sequías, muertes y milagros. Este hombre no me asusta. Josefa salió de detrás de la cortina y caminó hacia la puerta con pasos lentos pero firmes. Esteban le hizo espacio.
Con manos temblorosas, la anciana descorrió el cerrojo. La puerta se abrió de golpe. Ramiro entró seguido por su acompañante. Miró alrededor de la casa humilde, las paredes de adobe, los muebles viejos, el fogón de leña, las imágenes religiosas colgadas con clavos oxidados.
Sus ojos se posaron en Mariana, acurrucada en el rincón con sus cuatro hijos. Bueno, dijo Ramiro, quitándose el sombrero en un gesto falso de cortesía. Aquí estamos, Mariana. Sé que esto es difícil, pero la deuda será pagada. Lo interrumpió Josefa. Ramiro se volvió hacia ella una ceja alzada. Ah, sí.
¿Con qué? ¿Con gallinas? ¿Con oraciones? ¿Con dinero? respondió Josefa con voz firme. Pero necesitamos dos días para conseguirlo. Ramiro soltó una carcajada. Dos días, señora. Con todo respeto, esto no es una tienda donde se pide crédito. Esta mujer me debe desde hace meses. Ya tuve suficiente paciencia. Tres días, insistió Josefa, tres días y tendrá su dinero completo, 58,000 pesos.
Pero si toca a esta familia ahora, le juro por la Virgen de Guadalupe que no verá un solo peso. Ramiro estudió el rostro de la anciana. Había algo en sus ojos, una determinación feroz que no esperaba encontrar. Miró a su acompañante, quien se encogió de hombros. Está bien, dijo finalmente Ramiro. Tres días.
Pero si el lunes al mediodía no tengo mi dinero, me llevo al niño y esta vez no va a ser negociable. Se puso el sombrero y se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió hacia Mariana. Y si intentas subir otra vez, te encontraré. Siempre encuentro a los que me deben. La puerta se cerró. La camioneta arrancó con un rugido y se alejó por el camino pedregoso, dejando una estela de polvo que brillaba en la luz del atardecer.
Mariana se desplomó en el suelo soyloosando. Los niños la rodearon llorando también. Josefa se arrodilló junto a ella, rodeándola con sus brazos frágiles pero firmes. Tranquila, hija, tranquila, todo va a estar bien. ¿Cómo? Gimió Mariana. ¿Cómo vamos a conseguir 58,000 pesos en tres días? Esteban se acercó y puso una mano sobre la cabeza de Mariana.
Porque tu padre ya los dejó y mucho más, pero primero tenemos que ir a buscarlos. Mariana alzó la vista confundida. Ir a dónde Josefa señaló hacia la ventana, hacia el horizonte donde las montañas se alzaban como gigantes dormidos. A la mina vieja. Ahí es donde tu padre escondió todo. Ahí es donde está tu herencia. Pero, ¿por qué esconderla en una mina? Los ojos de Esteban brillaron con algo parecido al respeto.
Porque tu padre sabía que los papeles y el dinero solo estarían seguros en un lugar donde nadie más se atreviera a entrar, un lugar que todos creen maldito. Mariana sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Maldito. Josefa asintió lentamente. La mina de San Jerónimo, cerrada hace 30 años después de que un derrumbe matara a siete hombres.
Nadie ha entrado desde entonces. Dicen que los espíritus de los mineros aún caminan por los túneles buscando la salida que nunca encontraron. “Pero tu padre conocía esa mina como la palma de su mano”, continuó Esteban y antes de morir nos hizo un mapa. Nos dijo exactamente dónde buscar. Mañana al amanecer iremos juntos. Mariana tragó saliva.
“¿Y si? ¿Y si no encontramos nada?” Nadie respondió. Porque la verdad era que si no encontraban la herencia, en tres días Ramiro volvería y esta vez se llevaría a Diego. El amanecer llegó frío a las sierras de Durango. Una neblina espesa se arrastraba entre los peñascos como un animal perezoso, ocultando los precipicios y convirtiendo el paisaje en algo fantasmal.
Mariana había dormido poco, abrazada a sus cuatro hijos en el petate que Josefa le había preparado. Cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro de Ramiro. Escuchaba su amenaza. Me llevo al niño. Cuando Josefa la despertó con un toque suave en el hombro, el cielo apenas empezaba a teñirse de gris. Es hora, hija. Mientras más temprano salgamos, mejor. Mariana se levantó con cuidado para no despertar a los niños.
Sofía abrió los ojos de inmediato, siempre alerta. ¿A dónde vas, mami? A resolver algo importante, mi amor. Quédate aquí con tus hermanos. No salgan de la casa. Josefa dejará comida preparada. ¿Vas a vas a volver? Preguntó la niña con voz pequeña. Y Mariana sintió que el corazón se le partía, se arrodilló junto a su hija y la abrazó fuerte. Siempre voy a volver, siempre. Te lo prometo.
Afuera, Esteban ya estaba listo. Llevaba un morral viejo de lona cruzado al pecho, una linterna de mano grande y pesada y un pico corto con el mango desgastado por años de uso. Josefa cargaba un termo con café caliente y tortillas envueltas en un trapo. “La mina está a 2 horas de camino”, explicó Esteban mientras empezaban a subir por un sendero apenas visible entre los matorrales.
Tu padre y yo trabajamos juntos ahí durante 15 años. Conocemos cada túnel, cada beta, cada rincón donde el techo es bajo o el suelo inestable. Mariana caminaba detrás de ellos, luchando contra el cansancio y el miedo. El viento silvaba entre las rocas, trayendo el olor a tierra mojada y pino. A medida que subían, la vegetación se hacía más escasa y las piedras más grandes, como si la montaña misma estuviera tratando de expulsarlos.
¿Por qué mi padre escogió ese lugar?”, preguntó Mariana jadeando por el esfuerzo. Si era tan peligroso. Precisamente por eso, respondió Josefa sin voltear, porque nadie se atrevería a buscar ahí. Tu padre no era tonto, hija. Sabía que había gente que lo espiaba, que querían saber dónde guardaba sus ahorros. Hombres envidiosos, socios que lo traicionaron, incluso familiares que solo veían en él una fuente de dinero.
“¿Mi madre sabía?”, preguntó Mariana en voz baja. Josefa se detuvo un momento mirándola por encima del hombro. Tu madre sabía. Pero después del derrumbe, después de que murieron esos siete hombres, ella juró que nunca volvería a ese lugar. Tenía terror de la mina. Decía que su espíritu la llamaba desde las profundidades, pidiéndole que entrara y nunca saliera.
Mariana sintió un escalofrío. Y ustedes no tienen miedo. Esteban soltó una risa seca. A mi edad, el miedo es un lujo que ya no me puedo dar. Además, tu padre me hizo prometer algo antes de morir, que si algún día venías te llevaría. Dijo que era tu derecho, tu herencia, y un hombre cumple sus promesas. Caminaron en silencio durante otra hora.
El sol comenzaba a asomarse entre las cumbres, pero la neblina seguía espesa, convirtiendo cada árbol y cada roca en una silueta amenazante. Mariana escuchaba su propia respiración agitada, el crujido de las piedras bajo sus pies, el grasnido lejano de un cuervo. Entonces Esteban se detuvo. Ahí está. Mariana alzó la vista y lo vio. La entrada de la mina de San Jerónimo era una boca oscura cabada en la ladera de la montaña, rodeada de vigas de madera podridas y oxidadas.
Había un letrero de metal colgando torcido con letras apenas legibles. Peligro cerrada por órdenes federales. Alrededor de la entrada el suelo estaba cubierto de escombros. Piedras, trozos de metal retorcido, cascos viejos de mineros, herramientas rotas. Y más inquietante aún, había flores marchitas y velas consumidas, como si alguien siguiera viniendo a dejar ofrendas.
“Las familias de los muertos vienen cada año”, explicó Josefa señalando las velas. “El día de muertos dicen que sus espíritus nunca encontraron paz. Mariana tragó saliva. El aire que salía de la mina era frío y olía a humedad, a tierra profunda, a algo antiguo y olvidado. Desde adentro llegaba un sonido extraño, un goteo constante de agua y más lejano, algo que parecía un suspiro o el viento atrapado. “¿Estás segura de querer entrar?”, preguntó Esteban mirándola fijamente.
Mariana pensó en Diego, en su carita asustada cuando Ramiro había amenazado con llevárselo. Pensó en Sofía, en Emilio, en el bebé Gabrielito. Pensó en todo lo que había perdido y en todo lo que todavía podía perder. Estoy segura, dijo con voz firme. Esteban asintió y sacó la linterna.
La encendió con un clic y un as de luz amarillenta atravesó la oscuridad de la entrada. Entonces, sígueme y no te separes. Este lugar es un laberinto. Entraron. La temperatura bajó inmediatamente. Las paredes de roca húmeda brillaban bajo la luz de la linterna, cubiertas de musgo y manchas negras. El techo era bajo en algunas partes, obligándolos a agacharse.
Sus pasos resonaban de forma extraña, como si alguien invisible caminara detrás de ellos. “La mina tiene tres niveles”, explicó Esteban mientras avanzaban. El derrumbe ocurrió en el segundo nivel, en el túnel este. Ahí fue donde murieron los hombres. Tu padre escondió todo en el tercer nivel, en una cámara secreta que solo él y yo conocíamos. ¿Cuánto falta?, preguntó Mariana, su voz temblando ligeramente. 20 minutos más.
Siguieron caminando. El goteo del agua se hacía más fuerte. En algún momento, Mariana creyó escuchar voces lejanas como murmullos o lamentos. Pero cuando se detuvo a escuchar mejor, solo había silencio. “Escuchaste eso”, susurró. “No hay nada”, dijo Josefa rápidamente. “Es solo el viento atrapado en los túneles.
” Hace eco, engaña los oídos, pero su voz sonaba tensa. Llegaron a una bifurcación. El túnel se dividía en dos, uno hacia la izquierda, más angosto y oscuro, otro hacia la derecha, más amplio, pero con el suelo cubierto de escombros. Esteban vaciló. ¿Qué pasa? Preguntó Mariana. No recuerdo. Han pasado 30 años. El anciano frunció el ceño moviendo la linterna de un lado a otro.
Uno de estos túneles lleva al tercer nivel, el otro lleva al lugar del derrumbe. Josefa se acercó a su esposo. Esteban, piensa bien, no podemos equivocarnos. El anciano cerró los ojos como tratando de recuperar un mapa mental grabado décadas atrás. Izquierda dijo finalmente. Es izquierda. Estoy seguro. ¿Estás seguro? Insistió Mariana.
Sí. Confía en mí. Entraron por el túnel izquierdo. Era más estrecho, tanto que Mariana tuvo que ponerse de lado en algunos tramos. Las paredes parecían cerrarse sobre ellos. El aire se volvía más pesado, más difícil de respirar. Y entonces escucharon algo que les celó la sangre, un crujido grave, profundo, como si la montaña misma estuviera despertando. “Esteban,” susurró Josefa, aferrándose al brazo de su esposo.
El crujido se repitió más fuerte esta vez. Pequeñas piedras comenzaron a caer del techo. Polvo antiguo se desprendió de las paredes. “¡Retrocedan!”, gritó Esteban. Rápido. Pero antes de que pudieran moverse, un estruendo ensordecedor llenó el túnel. Un trozo grande del techo se desprendió, cayendo justo frente a ellos y bloqueando el camino de regreso.
La linterna cayó al suelo y se apagó, sumergiéndolos en oscuridad absoluta. Mariana gritó y en medio del polvo, el silencio y la oscuridad escuchó algo que le puso la piel de gallina. una risa suave, lejana, resonando desde algún lugar profundo de la mina. Una risa que no era humana. El polvo tardó varios segundos en asentarse.
Mariana toscía violentamente, con las manos extendidas en la oscuridad absoluta, tocando solo aire y paredes húmedas. Su corazón latía tan fuerte que sentía el pulso en las cienes. “Josefa, Esteban”, gritó su voz quebrándose. “Aquí estoy, hija”, respondió Josefa desde algún lugar cercano. “Estoy bien, Esteban. ¿Dónde estás?” Buscando la linterna, gruñó el anciano.
Se escuchó el rose de sus manos contra el suelo pedregoso, luego un click y finalmente el as de luz amarillenta volvió a iluminar el túnel. El vidrio de la linterna tenía una grieta, pero seguía funcionando. Miraron hacia atrás. El camino por donde habían venido estaba completamente bloqueado por rocas y escombros. No era un derrumbe masivo, pero sí suficiente para cerrar el paso.
¿Podemos mover las piedras? Preguntó Mariana tratando de controlar el pánico en su voz. Esteban se acercó iluminando los escombros. Empujó una roca grande con el hombro, pero apenas se movió. Nos llevaría horas y hacer ruido podría provocar otro derrumbe. Entonces, estamos atrapados. Susurró Mariana. No, dijo Esteban con firmeza.
Las minas siempre tienen salidas alternas, túneles de ventilación, pozos laterales. Solo tenemos que llegar al tercer nivel. Desde ahí hay otra forma de salir. Josefa se persignó. Virgen santísima, protégenos. Siguieron adelante. Ahora con más cuidado. Cada crujido de la madera podrida, cada gota de agua que caía del techo, los hacía detenerse y contener la respiración.
El aire se volvía más denso, más difícil de tragar. Mariana sentía claustrofobia apretándole el pecho. Esa risa que escuchamos comenzó a decir, pero Josefa la interrumpió. Fue el viento o el eco de nuestra propia voz. Este lugar juega trucos con los sentidos, hija. No le des poder a tus miedos. Pero incluso mientras lo decía, Josefa miraba hacia atrás por encima del hombro, como si ella misma no creyera completamente sus propias palabras.
Después de otros 10 minutos de caminata angustiosa, el túnel se abrió hacia una cámara más amplia. Las paredes aquí estaban reforzadas con vigas de metal oxidadas. Había rieles viejos en el suelo, los mismos que alguna vez llevaron carritos llenos de mineral. En un rincón un casco abollado y una pala rota. Estamos en el segundo nivel, anunció Esteban.
Aquí fue donde su voz se apagó. ¿Dónde murieron? Completó Mariana. El anciano asintió lentamente. Fue un sábado por la tarde. Recuerdo el día exacto, 12 de octubre. Estábamos terminando el turno cuando escuchamos el primer estruendo. Tu padre me jaló del brazo y corrimos hacia la salida, pero los otros siete no tuvieron tiempo.
La montaña se los tragó en segundos. Iluminó hacia el fondo de la cámara. Había un túnel colapsado, sellado por toneladas de roca y tierra. Alguien había colocado siete cruces de madera frente a los escombros. Los nombres estaban grabados con Navaja, Teodoro Montes, Fermín Gutiérrez, Rubén Loera, Gonzalo Rivas, Arturo Meneces, Salvador Campos, Jacinto Rojas.
“Tu padre conocía a todos”, dijo Josefa suavemente, “ese especialmente a Teodoro, eran compadres. Después del derrumbe, tu padre nunca volvió a ser el mismo. Se volvió más reservado, más obsesionado con proteger lo que tenía.” Decía que la vida era frágil, que podía acabarse en un segundo y que tenía que asegurar el futuro de su familia. Mariana se acercó a las cruces.
Sintió una tristeza profunda, como si el dolor de esas muertes todavía flotara en el aire. ¿Por qué no cerraron completamente la mina? Porque había más mineral adentro. Millones de pesos en plata y cobre, explicó Esteban. La compañía quería reabrir, contratar nuevos hombres, excavar nuevos túneles, pero las familias protestaron.
Hubo marchas, demandas. Al final, el gobierno ordenó el cierre permanente. Pero para entonces tu padre ya había movido todo lo importante al tercer nivel. ¿Cómo bajamos?, preguntó Mariana. Esteban iluminó hacia la derecha. Había un pozo vertical estrecho con una escalera de metal empotrada en la pared. Los peldaños estaban oxidados y algunos faltaban.
Por ahí, con mucho cuidado, bajaron uno a uno. Mariana iba en medio con Josefa adelante y Esteban cerrando la marcha. Cada peldaño crujía bajo su peso. Algunos se movían peligrosamente. A mitad del descenso, uno de los peldaños seedió bajo el pie de Josefa, pero Mariana la sostuvo justo a tiempo. “Gracias, hija”, jadeó la anciana. Finalmente tocaron suelo firme.
El tercer nivel era diferente, más frío, más oscuro. El techo era más alto y las paredes mostraban betas brillantes de mineral, plata incrustada en la roca como lágrimas congeladas. El suelo estaba cubierto de agua hasta los tobillos, helada y negra. “Por aquí”, dijo Esteban, guiándolas hacia un túnel lateral. La cámara está al final de este pasillo.
Tu padre la excavó él mismo durante meses después de sus turnos regulares. Nadie más sabía de su existencia. Caminaron chapoteando en el agua. Mariana sentía los pies entumecidos por el frío. Su respiración formaba nubes de vapor. Entonces Esteban se detuvo frente a una pared de roca que parecía sólida.
Pasó la mano por la superficie hasta encontrar una grieta apenas visible. Ayúdame”, le dijo a Mariana. Juntos empujaron. La roca se movió, revelando que era en realidad una puerta falsa, una losa grande montada sobre bisagras ocultas. Detrás había una cámara pequeña del tamaño de una habitación modesta. Esteban iluminó el interior. Mariana contuvo el aliento. Había cajas de madera apiladas contra las paredes, tres baúles de metal y sobre una mesa improvisada de tablas, una lámpara de aceite y documentos envueltos en ule grueso para protegerlos de la humedad. “Aquí está todo”, susurró
Esteban. “tu herencia.” Mariana entró lentamente, como si estuviera caminando en un sueño. Se acercó a la mesa y con manos temblorosas desenvolvió uno de los paquetes. Adentro había papeles, escrituras de tierras, títulos de propiedad, certificados bancarios, cartas notariadas y una carta escrita a mano con letra temblorosa para mi hija Mariana, leyó en voz alta.
Si estás leyendo esto, significa que finalmente encontraste lo que dejé para ti. Perdóname por no habértelo dado en vida. Perdóname por haber sido un padre ausente, más comprometido con el trabajo que con mi familia. Pero todo lo que hice lo hice pensando en tu futuro. Estas tierras, estos ahorros son tuyos. Úsalos para vivir con dignidad. Úsalos para proteger a tus hijos.
Y recuerda que aunque no estuve mucho tiempo contigo, siempre te amé. Tú, padre Jacinto Salazar. Las lágrimas corrían por las mejillas de Mariana. Josefa la abrazó por los hombros. ¿Cuántas tierras son?, preguntó Mariana con voz quebrada. Esteban revisó los documentos. Según esto, 200 hectáreas en las afueras de Durango, más una casa en el pueblo de Vicente Guerrero. Y los certificados bancarios suman hizo una pausa contando.
340,000 pesos, algunos en cuentas antiguas, pero con los intereses acumulados durante todos estos años, Mariana se llevó las manos a la boca. Es es suficiente. Es más que suficiente para pagar la deuda y empezar de nuevo. Mucho más que eso, hija! Dijo Josefa sonriendo. Esto te da un futuro, un hogar real. Mariana abrió uno de los baúles.
Adentro había herramientas de plata forjadas a mano, objetos que su padre probablemente había hecho durante su tiempo en la mina. Joyas sencillas, algunas monedas antiguas. En otro baúl había ropa de bebé cuidadosamente doblada, como si su padre hubiera guardado cosas de cuando ella era pequeña.
“Tenemos que llevarnos todo esto”, dijo Esteban, especialmente los documentos. Sin ellos no podrás reclamar nada. “¿Cómo vamos a sacar tanto?”, preguntó Mariana mirando las cajas y baúles. “Haremos varios viajes, pero primero salgamos con lo esencial, los papeles.” Esteban envolvió los documentos más importantes en su morral. Mariana tomó la carta de su padre y la guardó contra su pecho. Estaban a punto de salir cuando Josefa se quedó inmóvil.
¿Escucharon eso? Se quedaron en silencio y entonces lo oyeron claramente. Pasos. Alguien más estaba en la mina y esos pasos se acercaban. Esteban apagó la linterna de inmediato. La oscuridad los envolvió como una manta pesada. Los tres se pegaron contra la pared de la cámara secreta, conteniendo la respiración.
Los pasos se hacían más cercanos, chapoteando en el agua, acompañados ahora de voces. Tiene que ser por aquí, dijo alguien, una voz de hombre ronca, impaciente. ¿Estás seguro? Este lugar me da mala espina, respondió otro. Mariana reconoció esa primera voz. Era Ramiro, el cobrador había entrado a la mina y no estaba solo.
Mariana apretó la carta de su padre contra su pecho tratando de controlar los temblores de su cuerpo. En la oscuridad absoluta de la cámara secreta, cada sonido se magnificaba. El goteo del agua, su propia respiración entrecortada, los latidos de su corazón retumbando en sus oídos, los pasos y las voces se acercaban cada vez más.
No puede vernos aquí”, susurró Esteban apenas audible, tan bajo que Mariana tuvo que inclinarse para escucharlo. Si descubre esta cámara, si ve los documentos, callado, si se ojo cefa, la luz de una linterna más potente que la de Esteban, probablemente una de esas linternas modernas de pilas grandes, comenzó a barrer el túnel exterior.
Los ases de luz se filtraban por la grieta de la puerta falsa, dibujando líneas delgadas en la oscuridad de la cámara. “Mira todas estas marcas en el suelo”, dijo la segunda voz, la del hombre joven de los tatuajes. “Alguien estuvo aquí hace poco. Las huellas en el lodo son frescas.” “Lo sabía,” respondió Ramiro con satisfacción. Esa vieja mentirosa dijo que necesitaba tres días para conseguir el dinero.
¿De dónde iba a sacarlo del aire? No, vinieron aquí a buscar algo y si ella vino es porque hay algo que vale la pena encontrar. Pero jefe, este lugar está maldito. Todo el pueblo lo dice. Murieron siete hombres aquí. Sus espíritus. Los espíritus no pagan deudas, Toño. Cortó Ramiro con impaciencia. El dinero sí.
Y si esa viuda tiene algo escondido en esta mina, voy a encontrarlo. Me lo deben. El esposo firmó documentos y cuando un hombre no puede pagar, su familia responde. Las luces seguían moviéndose, explorando cada rincón del túnel. Mariana podía ver ahora las siluetas de los dos hombres a través de la grieta. Ramiro llevaba botas de trabajo pesadas y un chaleco con muchos bolsillos.
Toño, el joven, cargaba una palanca de hierro. ¿Y si no encuentras nada?”, preguntó Toño. “Entonces me llevo al niño.” Como dije, “Ese chamaco se ve fuerte. En dos o tres años de trabajo puede saldar la deuda.” Mariana tuvo que morderse el labio para no gritar. Sintió la mano de Josefa apretando su brazo, pidiéndole silencio, pidiéndole paciencia.
Ramiro se detuvo exactamente frente a la pared falsa, tan cerca que Mariana podía ver su sombra proyectada contra la roca. El hombre pasó la linterna lentamente por la superficie estudiándola. Esta pared se ve rara, murmuró. El color es diferente. Mira, Toño, ¿no te parece que esta parte está más limpia? Como si alguien la hubiera movido.
Mariana cerró los ojos. Por favor, rezó en silencio. Por favor, que no la encuentre. Toño se acercó. Puede ser o puede ser solo una beta diferente de roca. Este lugar está lleno de un estruendo lejano, interrumpió sus palabras. Venía de algún lugar más profundo de la mina, un sonido grave y prolongado, como si la montaña estuviera gruñendo.
Luego, un silvido agudo que resonó por los túneles. Toño dio un salto hacia atrás. ¿Qué fue eso? Gases atrapados, dijo Ramiro, aunque su voz sonaba menos segura. O el viento en los túneles superiores o los espíritus, susurró Toño persignándose. Jefe, yo no firmé para esto.
Cobrar deudas es una cosa, profanar una tumba es otra muy distinta. No seas supersticioso. Murieron siete hombres aquí. Sus cuerpos todavía están enterrados detrás de esas rocas en el segundo nivel. ¿No viste las cruces? Ramiro guardó silencio un momento. Cuando habló de nuevo, su voz había perdido parte de su arrogancia. Está bien, revisemos esta área rápido y salgamos.
No quiero pasar más tiempo aquí del necesario. Se acercó de nuevo a la pared falsa, levantó la mano y tocó la superficie con los nudillos. El sonido fue hueco. Esto es falso dijo con renovada excitación. Hay algo detrás. Toño, trae la palanca, jefe. La palanca. Toño le entregó la herramienta de mala gana. Ramiro la insertó en la grieta y comenzó a hacer palanca.
La roca empezó a moverse lentamente. Dentro de la cámara, Esteban actuó rápido, tomó uno de los baúles de metal y lo empujó contra la puerta desde adentro, usando su peso para bloquearla. Josefa y Mariana lo ayudaron apilando lo que podían contra la entrada. Está trabada. Gruñó Ramiro desde afuera, empujando con más fuerza.
Hay algo bloqueándola desde adentro. O sea, que alguien está ahí, dijo Toño con voz temblorosa. Ramiro golpeó la roca con el puño. Mariana, sé que estás ahí. Salmo. Mariana no respondió, aunque las lágrimas corrían por su rostro. Escúchame bien”, continuó Ramiro, su voz volviéndose más amenazante.
“Puedes quedarte ahí todo el tiempo que quieras, pero tus hijos están arriba en la casa de los viejos, solos, sin protección. Sería una lástima que alguien fuera a visitarlos mientras tú estás aquí escondida como rata.” Mariana sintió que la sangre se le helaba. “¡Mis hijos”, susurró volviéndose hacia Josefa. “Dejamos a mis hijos solos.” Tranquila, dijo Josefa, pero su voz también temblaba.
Está mintiendo, solo quiere asustarte. Estoy mintiendo. Rió Ramiro desde el otro lado. Toño, sube a la casa. Trae al niño grande. Ya sabes cuál. Pero, jefe, hazlo. Los pasos de Toño se alejaron rápidamente, chapoteando en el agua, subiendo por el pozo hacia los niveles superiores. No! Gritó Mariana finalmente, perdiendo el control. Deja a mis hijos en paz.
Ah, ahí estás, dijo Ramiro con satisfacción. Entonces, es verdad, encontraste algo aquí, algo valioso, y lo estás escondiendo de mí. No te debo nada, respondió Mariana, su voz quebrándose entre el miedo y la rabia. Mi esposo murió. La deuda murió con él. Eso no es lo que dicen los documentos que firmó. Y esos documentos están avalados por un juez.
Así que técnicamente, legalmente, sí me debes y voy a cobrar, Mariana, de una forma u otra. Esteban se acercó a la grieta. Usted no tiene derecho a estar aquí. Esta es propiedad privada y esta mina está cerrada por órdenes federales. Esteban Ramiro soltó una carcajada. El viejo minero todavía vive. Pensé que ya te habías muerto. Tienes que tener como 100 años.
87, respondió Esteban con dignidad. Y sí, sigo vivo y sé más de esta mina que cualquiera, incluyendo las formas de derrumbarla si es necesario. Un silencio tenso siguió a esas palabras. Me estás amenazando, viejo. Te estoy advirtiendo. Hay vigas clave en este nivel. Vigas que sostienen todo el peso del segundo nivel.
Si una persona que supiera lo que hace quisiera provocar un derrumbe controlado, podría atrapar a quien estuviera aquí abajo permanentemente. Mariana miró a Esteban con sorpresa. El anciano le guiñó un ojo apenas perceptible. Estaba blufeando, pero Ramiro no podía saberlo. No serías capaz, dijo Ramiro, pero había un dejo de duda en su voz. Pruébame. Toca esta puerta de nuevo y lo averiguarás. Otro silencio largo.
Mariana escuchaba su propia respiración, los latidos de su corazón. Afuera, Ramiro caminaba de un lado a otro pensando, “Está bien”, dijo finalmente. “No voy a tocar tu puerta por ahora, pero tampoco me voy a ir. Voy a esperar aquí afuera. Tarde o temprano tendrán que salir y cuando lo hagan tomaré lo que me deben.
Más intereses por hacerme perder mi tiempo en este agujero. Se escuchó el sonido de alguien acomodándose en el suelo. Ramiro había cumplido su palabra. Se iba a quedar esperando. Josefa miró a Esteban con preocupación. No podemos quedarnos aquí para siempre. El aire se va a acabar. Y los niños sé, susurró Esteban. Necesitamos otra salida. ¿Hay otra salida? Preguntó Mariana. Esteban dudó.
Hay un túnel de ventilación pequeño, muy estrecho. Se excavó como escape de emergencia, pero hace 30 años que nadie lo usa. Puede estar colapsado o puede llevarnos directo afuera. ¿Dónde está? El anciano iluminó hacia el fondo de la cámara.
Detrás de las cajas apiladas había un agujero en la pared, apenas lo suficientemente grande para que pasara una persona gateando ahí, pero es peligroso y no sabemos si realmente llega hasta afuera o si termina en un callejón sin salida. Mariana miró el agujero oscuro, luego miró hacia la puerta bloqueada donde Ramiro esperaba al otro lado. Pensó en sus hijos. en Diego atterrorizado, siendo arrastrado por Toño en Sofía, tratando de proteger a sus hermanos con su cuerpecito de 9 años.
“Voy a intentarlo”, dijo con determinación. “Voy a salir por ese túnel. Voy a llegar a la casa. Voy a proteger a mis hijos. Yo voy contigo,”, dijo Josefa inmediatamente. “No.” Mariana negó con la cabeza. Tú tienes que quedarte aquí con Esteban, bloquear la puerta, hacer que Ramiro crea que todos seguimos dentro. Ganar tiempo es demasiado peligroso”, protestó Josefa. “Podrías quedarte atrapada.
Podrías perderte en la oscuridad. Mis hijos están en peligro”, dijo Mariana. Y en su voz había un acero nuevo, una fuerza que ni ella misma sabía que poseía. No hay nada más peligroso que eso. Esteban le entregó la linterna agrietada. Síguelo todo recto. No te desvíes. Si llegas a una bifurcación, siempre toma el camino que suba, nunca el que baje.
Y si ves luz del día, corre hacia ella sin mirar atrás. Mariana tomó la linterna, guardó la carta de su padre en el bolsillo de su pantalón y se acercó al agujero. Era tan pequeño que tuvo que quitarse el suéter para poder caber. Respiró profundo. “Cuiden los documentos”, dijo. “Son el futuro de mis hijos.
” Y sin esperar respuesta, entró gateando en la oscuridad del túnel de ventilación. El espacio era claustrofóbico, las paredes le rozaban los hombros, el techo era tan bajo que no podía levantar la cabeza. Tenía que avanzar arrastrándose sobre el vientre, empujándose con los codos y las rodillas. La linterna iluminaba apenas unos metros adelante.
Gateó durante lo que parecieron horas, aunque probablemente fueron solo minutos. El túnel hacía curvas extrañas, subía, bajaba, se estrechaba hasta que Mariana pensaba que no podría seguir. Luego se ensanchaba un poco. Entonces escuchó algo que la hizo detenerse. Voces lejanas, pero claras venían de arriba, filtrándose a través de las rocas.
La voz de Toño y la voz de Sofía gritando, “¡Suéltame, no me toques.” Mariana sintió que la rabia le quemaba el pecho. Aceleró el ritmo ignorando el dolor en sus rodillas, ignorando las rocas que le arañaban la espalda. “Ya vamos, ya vamos”, decía Toño. “Tu mamá tiene algo que le pertenece a mi jefe. En cuanto lo entregue, te dejamos ir. Ella no tiene nada. Déjanos en paz.
Eso lo decidirá el jefe. No tu cosa. Mariana vio luz adelante. Luz del día. El túnel terminaba en una salida estrecha cubierta por arbustos. Se arrastró más rápido, empujándose con toda su fuerza. Salió del túnel justo a tiempo para ver a Toño saliendo de la casa de Josefa y Esteban jalando a Diego del brazo. El niño lloraba y pataleaba.
Sofía corría detrás golpeando inútilmente la espalda del hombre con sus puños pequeños. Emilio y el bebé lloraban desde la puerta. Algo se rompió dentro de Mariana. Tomó una piedra grande del suelo y corrió hacia ellos gritando como un animal herido. Mariana no pensó, no calculó, no midió consecuencias, solo sintió una furia primitiva, maternal que le recorrió el cuerpo como fuego líquido.
Corrió hacia Toño con la piedra alzada, los pies descalzos. Había perdido los zapatos en el túnel, golpeando el suelo pedregoso, sin sentir dolor. “Suelta a mi hijo”, rugió. Toño se volvió justo a tiempo de ver a esa mujer sucia, arañada, con el rostro transformado por la rabia lanzándose sobre él. No tuvo tiempo de reaccionar.
Mariana estrelló la piedra contra su hombro con toda la fuerza que pudo reunir. El hombre gritó soltando a Diego y tambaleándose hacia atrás. ¿Estás loca? Diego corrió hacia su madre llorando. Mariana lo empujó suavemente hacia la casa. Adentro, todos adentro. Toño se recuperó del golpe inicial, sobándose el hombro. Era más grande que Mariana, más joven, más fuerte. Pero cuando intentó acercarse de nuevo, ella alzó la piedra otra vez, sus ojos brillando con una determinación salvaje.
“Da un paso más y te juro que te rompo la cabeza.” Siseó el jefe va a No me importa tu jefe, gritó Mariana. No me importa la deuda. No voy a dejar que le pongas una mano encima a mis hijos. ¿Me oíste? Nunca. Sofía había corrido a la casa y ahora regresaba con un palo de escoba.
La niña de 9 años se colocó junto a su madre, el palo alzado como si fuera una lanza. No te vamos a dejar llevarte a Diego. Toño miró a la mujer y a la niña, ambas listas para pelear, y algo en su rostro cambió. Retrocedió un paso alzando las manos. Está bien, está bien, tranquilas. Vete, ordenó Mariana.
Vete de aquí y dile a Ramiro que se olvide de nosotros. No le debemos nada. Tienes documentos que firmó tu esposo. Mi esposo está muerto y yo no firmé nada. Si Ramiro tiene un problema, que vaya con un juez, pero no va a tocar a mi familia. Toño la estudió un momento largo. Luego, para sorpresa de Mariana, asintió lentamente. ¿Sabes qué? Tienes razón. Esto se salió de control.
Yo me metí en esto para cobrar deudas, no para secuestrar niños. Se frotó el hombro donde Mariana lo había golpeado. Le voy a decir al jefe que esto se acabó. ¿Así nada más?, preguntó Mariana desconfiada. Tengo hijos, ¿sabes?, dijo Toño en voz baja. Dos, una niña de la edad de tu hija y un varón de cuatro.
Y si alguien intentara llevárselos para cobrar una deuda negó con la cabeza. No, esto está mal. Desde el principio estuvo mal. Se volvió y comenzó a caminar hacia la camioneta, pero se detuvo a medio camino. El jefe todavía está allá abajo en la mina. Va a estar furioso cuando le diga que me voy. Probablemente me corra.
Pero ya me cansé de su manera de hacer las cosas. Gracias, dijo Mariana bajando la piedra lentamente. Toño asintió y se subió a la camioneta. El motor tosió varias veces antes de arrancar. El vehículo dio la vuelta y desapareció por el camino serrano, dejando una estela de polvo. Mariana dejó caer la piedra y se desplomó de rodillas.
Diego corrió hacia ella, abrazándola con fuerza. Sofía soltó el palo y se unió al abrazo. Emilio salió corriendo de la casa, seguido por el bebé Gabrielito, que gateaba tan rápido como podía. “Ya pasó”, soyó Mariana abrazando a sus cuatro hijos. “Ya pasó, mis amores. Ya nadie los va a tocar, lo prometo.
” Pero incluso mientras lo decía, sabía que no había terminado. Ramiro seguía en la mina y Josefa y Esteban seguían atrapados con él. tenía que regresar. Después de asegurarse de que los niños estuvieran a salvo dentro de la casa con la puerta trancada y Sofía encargada de cuidar a sus hermanos, Mariana tomó prestado un par de botas de Josefa, se puso un suéter limpio y regresó a la entrada de la mina. El solto. Debían ser cerca de las 11 de la mañana.
Había estado en esas profundidades durante horas que se sintieron como días enteros. Respiró hondo y volvió a entrar. Conocía el camino. Ahora bajó por los túneles, pasó por las cruces de los siete muertos, descendió por el pozo hacia el tercer nivel. El agua helada le llegaba de nuevo a los tobillos. Sus pasos resonaban en la oscuridad.
Cuando llegó al túnel donde estaba la cámara secreta, vio una linterna encendida en el suelo. Ramiro estaba sentado con la espalda contra la pared fumando un cigarrillo. Al verla se puso de pie de un salto. Mariana, ¿regesaste? Sí, regresé. Ramiro estudió su rostro sucio, sus manos arañadas, su mirada dura. ¿Dónde está Toño? se fue.
Me dijo que esto se había salido de control, que no quería ser parte de secuestrar niños. Ramiro tiró el cigarrillo al agua con disgusto. Cobarde, siempre lo supe. No sirve para este negocio. No hay negocio, dijo Mariana acercándose. No hay deuda. Mi esposo murió y yo no firmé nada. Pero él sí. Y la ley, la ley no dice que puedas amenazar a una viuda. La ley no dice que puedas llevarte a un niño.
Lo que estás haciendo tiene un nombre, Ramiro. Se llama extorsión. Se llama intento de secuestro. Y eso te puede meter en la cárcel por muchos años. Ramiro apretó la mandíbula. Tu esposo me debe 58,000 pesos. 32, corrigió Mariana. El resto son intereses inventados por ti. Intereses que ningún juez aprobaría.
¿Y qué vas a demandarme tú una viuda sin recursos? Desde detrás de la puerta de roca se escuchó un crujido. La piedra comenzó a moverse. Esteban y Josefa la estaban empujando desde adentro. Lentamente la entrada se abrió. Esteban salió primero cargando su morral lleno de documentos. Josefa lo seguía sosteniendo una pequeña caja de madera. “Ya no es una viuda sin recursos”, dijo Esteban con firmeza.
Es la heredera de Jacinto Salazar, dueña de 200 hectáreas de tierra, dueña de una casa en Vicente Guerrero y dueña de cuentas bancarias que suman más de 300,000 pesos. Ramiro parpadeó confundido. ¿Qué? Esteban sacó los documentos del morral y los alzó. Todo está aquí.
Escrituras notariadas, certificados bancarios, testamento registrado ante juez. El padre de Mariana lo dejó todo preparado antes de morir y nosotros fuimos los custodios. Josefa abrió la caja de madera. Adentro había fajos de billetes viejos, pero también monedas de plata y pequeñas pepitas de oro. Y esto es solo una parte. Jacinto era un hombre precavido. Guardó dinero en efectivo, metales preciosos, lo suficiente para que su hija nunca pasara hambre.
Ramiro miraba los documentos, el dinero, la expresión de determinación en los rostros de los tres. Algo en su postura cambió. Los hombros se le cayeron. La arrogancia desapareció de sus ojos. Entonces, entonces sí puede pagar, murmuró. Dijo Mariana, puedo pagar los 32,000 pesos originales. Esa es la deuda real, nada más.
Y lo voy a hacer legalmente a través de un banco con recibos y documentos que digan exactamente cuánto pagué y por qué. No te voy a dar un peso más de lo que realmente se debe. Ramiro guardó silencio. Parecía más pequeño, ahora menos amenazante. Yo solo estaba tratando de recuperar lo que me debían. Mentira, dijo Josefa con voz dura.
Tú estabas tratando de aprovecharte de una viuda vulnerable, de una mujer sin protección. Pensaste que podías asustarla, manipularla, quitarle a sus hijos, pero te equivocaste porque esta mujer no está sola, nunca lo estuvo. Mariana dio un paso adelante. Te voy a pagar la deuda original, pero después de eso no quiero volver a verte nunca. No quiero que te acerques a mis hijos.
No quiero que menciones el nombre de mi esposo, ¿entiendes? Ramiro asintió lentamente. Entiendo. Bien, entonces espera afuera. Vamos a salir con los documentos. Vamos a ir al banco en el pueblo más cercano. Vamos a hacer la transferencia hoy mismo y después te vas para siempre. Los cuatro salieron de la mina juntos, caminando en silencio por los túneles que ahora Mariana conocía.
Cuando llegaron a la entrada, la luz del sol lo segó momentáneamente. Mariana respiró el aire fresco de la sierra, sintiendo como si hubiera renacido. Fueron en la camioneta de Ramiro, él conduciendo los tres pasajeros atrás con Esteban sosteniendo el pico como advertencia silenciosa hasta el pueblo de Canatlán, a una hora de distancia.
El banco era pequeño, de esos que todavía tenían pisos de mosaico y empleados que conocían a todos por su nombre. El gerente, un hombre de mediana edad con lentes gruesos, revisó los documentos de Mariana con creciente asombro. “Estos certificados son muy antiguos”, dijo, “pero están registrados.
” Y con los intereses acumulados durante 30 años hizo cálculos en su computadora. La señora tiene derecho a reclamar 562000 pesos. Mariana sintió que las piernas se le aflojaban. 62,000 pesos completó el gerente sonriendo. Las cuentas de su padre estuvieron inactivas, pero el dinero siguió generando intereses. Es suyo, todo suyo.
Hicieron la transferencia ese mismo día, 32,000 pesos a la cuenta de Ramiro, quien tuvo que firmar un documento oficial declarando la deuda saldada en su totalidad. El hombre salió del banco en silencio, sin mirar atrás. Mariana nunca lo volvió a ver. Pero cuando regresaron a la aldea, cuando abrazó a sus cuatro hijos y les contó que tenían un futuro asegurado, que tendrían tierras, casa, educación, todo lo que necesitaran.
Cuando vio sus caritas iluminarse con esperanza, ahí fue cuando las lágrimas finalmente llegaron. Lágrimas de alivio, de gratitud, de amor por un padre que nunca conoció bien, pero que la había protegido desde el más allá. “Gracias, papá”, susurró tocando la carta que todavía llevaba en el bolsillo. “Gracias por no olvidarte de mí.
” Esa noche, mientras los niños dormían en la casa de Josefa y Esteban, Mariana salió a mirar las estrellas. El cielo serrano era inmenso, negro como terciopelo, salpicado de millones de puntos de luz. Josefa salió a acompañarla envolviéndola con un reboso. ¿En qué piensas, hija? ¿En qué vine aquí huyendo? Respondió Mariana, rota, asustada, sin saber qué iba a hacer de nosotros. Y ahora, ahora tienes un hogar, completó Josefa, tierra, futuro, pero sobre todo tienes algo más importante.
¿Qué? Descubriste quién eres realmente, una mujer fuerte, una madre que pelea por sus hijos, una hija que honra a su padre. Eso nadie te lo puede quitar. Mariana sonrió limpiándose una lágrima. Ustedes, ustedes van a quedarse aquí en la aldea. Josefa asintió. Este es nuestro hogar. Hemos vivido aquí 50 años.
Pero tú y los niños pueden quedarse todo el tiempo que quieran o pueden ir a reclamar las tierras que tu padre dejó. o pueden hacer ambas cosas. El futuro ahora es tuyo para decidir. Mariana miró hacia las montañas oscuras, hacia donde estaba la mina de San Jerónimo con sus secretos y sus fantasmas. Pensó en su padre, trabajando en esas profundidades día tras día, ahorrando cada peso, planeando cada detalle, todo por una hija que apenas conoció.
Creo que vamos a quedarnos un tiempo, dijo finalmente, los niños necesitan estabilidad, necesitan sanar y yo yo necesito aprender quién soy en este nuevo mundo. Es una buena decisión, dijo Josefa apretando su mano. Pero justo cuando Mariana estaba a punto de regresar a la casa, vio algo que la hizo detenerse. Una figura en la distancia, parada en el camino que llevaba a la aldea.
una figura de hombre alta, delgada, con sombrero mirando hacia ellas. Josefa también la vio. Su mano apretó el brazo de Mariana, quien La figura dio un paso adelante hacia la luz de la luna y Mariana pudo ver su rostro. El corazón casi se le detuvo. Era un rostro que solo había visto en fotografías viejas y amarillentas el rostro de su padre, Jacinto Salazar.
Pero eso era imposible porque su padre había muerto hacía más de 20 años. Mariana se quedó paralizada, incapaz de moverse, incapaz de respirar. La figura seguía ahí, inmóvil en el camino, bañada por la luz plateada de la luna llena, el sombrero de palma, la postura ligeramente encorbada, los rasgos que había estudiado tantas veces en aquella única fotografía que su madre guardaba en una caja de zapatos.
Jacinto Salazar, su padre. No puede ser, susurró Mariana sintiendo que las rodillas se le doblaban. Es imposible. Josef a su lado también miraba la figura con los ojos muy abiertos, pero en su rostro no había sorpresa. Había algo más, algo parecido al reconocimiento.
“Lo has visto antes”, dijo Mariana volviéndose hacia la anciana. ¿Verdad, Josefa? Tardó un momento en responder. Cuando lo hizo, su voz era apenas un susurro tres veces. La primera fue la noche después del derrumbe, hace 30 años. Esteban y yo lo vimos parado exactamente en ese mismo lugar mirando hacia la mina.
Pensamos que era nuestra imaginación el trauma de haber perdido a tantos amigos, pero estaba ahí, tan real como tú y yo. Y las otras veces, una fue el día que tu padre murió años después en la ciudad. Ese mismo día, aunque no lo supimos hasta semanas más tarde, lo vimos al amanecer caminando hacia la mina como si fuera a trabajar. Pero cuando Esteban salió a llamarlo, ya no estaba.
Josefa se persignó. La tercera vez fue hace tres días, la noche antes de que llegaras. Lo vi desde la ventana y supe que significaba que venías en camino. Mariana sintió un escalofrío recorrerle la columna. Pero, ¿qué es? Un fantasma. Mi padre nunca encontró paz. No es eso. Dijo una voz detrás de ellas. Ambas se volvieron.
Esteban había salido de la casa cargando una lámpara de aceite. Su rostro arrugado mostraba una mezcla de tristeza y comprensión. Se acercó a ellas y también miró hacia la figura en el camino. “Tu padre no está atrapado aquí”, continuó Esteban. “Él está en paz. Siempre lo estuvo. Lo que ves es su forma de despedirse, de asegurarse que cumpliste tu destino, que encontraste lo que dejó para ti.” “Pero eso no tiene sentido.” dijo Mariana.
Las lágrimas comenzando a rodar por sus mejillas. Los muertos no vuelven, no pueden. Las sierras son antiguas, dijo Esteban con voz suave, más antiguas que cualquiera de nosotros, y tienen sus propias reglas. He visto cosas en estas montañas que no podría explicar con palabras. Luces que bailan entre los pinos cuando no hay luna. Voces que llaman tu nombre desde lugares donde no hay nadie.
Y a veces, a veces los muertos vienen a terminar lo que dejaron pendiente. Mariana miró de nuevo hacia la figura. Esta vez dio un paso adelante, luego otro. Sus pies descalzos sintiendo las piedras frías del camino. Mariana, comenzó Josefa, pero Esteban la detuvo. Déjala, es su momento. Mariana caminó hacia la figura, su corazón latiendo tan fuerte que podía escucharlo en sus oídos.
A medida que se acercaba, los rasgos se volvían más claros, los ojos oscuros, la nariz recta, la cicatriz pequeña en la barbilla que recordaba de la fotografía se detuvo a cinco pasos de distancia. Papá”, susurró su voz quebrándose. La figura no respondió con palabras, pero asintió lentamente. Y en ese gesto Mariana vio todo el amor que un padre puede sentir por una hija, todo el sacrificio, todo el dolor de haber estado ausente.
“Nunca te conocí”, dijo Mariana, las lágrimas corriendo libremente ahora. “Tenía 8 años cuando moriste. Apenas recuerdo tu voz, tu risa, la forma en que me cargabas. La figura de Jacinto alzó una mano como queriendo tocar su rostro, pero sin llegar a hacerlo, como si hubiera una barrera invisible entre ellos. “Mamá nunca hablaba de ti”, continuó Mariana.
Creo que le dolía demasiado y yo crecí pensando que me habías abandonado, que el trabajo era más importante que yo, que las minas te importaban más que tu propia hija. Jacinto negó con la cabeza lentamente. Sus labios se movieron, pero no salió sonido, solo un susurro que el viento llevó hasta Mariana. Todo fue por ti.
Y en ese momento Mariana entendió, entendió los años de trabajo duro, las largas ausencias, los ahorros guardados en secreto. Todo había sido un acto de amor. Un hombre simple, sin educación, sin más herramientas que sus manos y su voluntad, tratando de construir un futuro para una hija que sabía que algún día lo necesitaría. Lo siento, soyosó Mariana. Siento haber pensado mal de ti.
Siento no haber estado ahí cuando moriste. Siento no haber sabido. Jacinto dio un paso adelante. Por un momento, por un instante imposible, Mariana sintió algo, una calidez, como si una mano la tocara suavemente en la mejilla, como si su padre la estuviera abrazando a través del velo que separa a los vivos de los muertos. Cuida a tus hijos”, susurró el viento con la voz de Jacinto.
“Como yo no pude cuidarte, lo haré”, prometió Mariana. “Voy a usar todo lo que me dejaste. Voy a darles educación, hogar, futuro, todo lo que tú querías para mí.” Jacinto sonríó. Fue una sonrisa triste, pero llena de orgullo. Luego, lentamente comenzó a retroceder paso a paso, alejándose hacia las sombras de las montañas. Espera! Gritó Mariana, no te vayas todavía.
Tengo tantas preguntas, tantas cosas que quiero decirte.” Pero Jacinto siguió retrocediendo y mientras lo hacía, su forma comenzó a hacerse translúcida, como si estuviera hecho de niebla, como si nunca hubiera estado completamente ahí. “¡Te amo!”, gritó Mariana, su voz resonando en el silencio de la noche. “Gracias por todo. Gracias por protegerme incluso después de morir.
Gracias por ser mi padre.” La figura se detuvo un momento, alzó la mano en un gesto de despedida y luego como humo dispersándose desapareció. Mariana se quedó parada en el camino, mirando el lugar vacío donde su padre había estado. El viento soplaba entre los pinos, trayendo el olor a tierra y resina. Arriba, las estrellas brillaban con una intensidad que parecía sobrenatural.
Sintió manos en sus hombros. Josefa y Esteban la habían alcanzado, rodeándola con sus brazos frágiles, pero reconfortantes. “Ya se fue”, dijo Josefa suavemente. “Ya puede descansar. Cumplió su promesa. ¿Realmente estuvo aquí?”, preguntó Mariana. O fue solo mi imaginación. Importa. Respondió Esteban. Estuvo aquí de la única forma que importa.
en tu corazón, en tu memoria, en todo lo que dejó para ti. Regresaron a la casa lentamente. Mariana entró y miró a sus cuatro hijos durmiendo apaciblemente en el petate. Diego con el pulgar en la boca. Sofía abrazando a Emilio. El bebé Gabrielito haciendo ruiditos suaves mientras soñaba. Se arrodilló junto a ellos y los besó uno por uno en la frente.
“Les conseguí un futuro”, susurró. Su abuelo. Nos lo dio a todos. y yo voy a honrar ese regalo. Los días siguientes fueron un torbellino de actividad. Mariana, acompañada por Josefa y Esteban, viajó a Durango para reclamar oficialmente las tierras. 200 hectáreas de terreno fértil en las afueras de la ciudad, con un manantial natural y suficiente espacio para sembrar, criar animales, construir una vida.
La casa en Vicente Guerrero también era suya, una construcción sólida de adobe con cuatro habitaciones, patio amplio y un jardín donde crecían nopales y bugambilias silvestres. Pero lo más importante fueron los planes que comenzó a hacer. Con el dinero que le quedaba después de pagar la deuda, más de 500,000 pesos, Mariana decidió invertir sabiamente. “Voy a construir un taller”, le dijo a Josefa una tarde mientras tomaban café en el porche.
En las tierras, un lugar donde pueda hacer muebles, artesanías de madera, algo que me enseñó Roberto antes de morir. Podemos vender en los mercados a turistas y cuando los niños crezcan pueden ayudarme o estudiar lo que quieran. Tu padre estaría orgulloso”, dijo Josefa sonriendo. Sofía también tenía planes. La niña de 9 años había cambiado durante esas semanas.
Ya no era solo una niña asustada, era más fuerte, más decidida. “Mamá, cuando sea grande quiero ser abogada”, anunció un día para ayudar a otras personas como tú, para que nadie pueda abusar de las viudas y los huérfanos. Mariana la abrazó fuerte. “Vas a ser una abogada magnífica. Un mes después, con todo arreglado legalmente, Mariana y sus hijos se mudaron a la casa de Vicente Guerrero, pero prometieron visitar la aldea cada mes.
Josefa y Esteban se habían convertido en los abuelos que nunca tuvieron. El día de la mudanza, mientras cargaban las últimas cajas en la camioneta que Mariana había comprado de segunda mano, Esteban le entregó algo. “Tu padre me pidió que te diera esto”, dijo, “Cuando todo estuviera resuelto.
Era una pequeña caja de madera tallada a mano. Adentro había una pulsera de plata delicada con una inscripción. Para Mariana, mi tesoro más preciado, con amor eterno tu padre.” Mariana se la puso en la muñeca. y nunca volvió a quitársela. Los años pasaron, la casa en Vicente Guerrero se llenó de vida. El taller de Mariana prosperó.
Sus muebles se volvieron famosos en la región por su calidad y belleza. Sofía creció y efectivamente estudió derecho. Diego se volvió un joven responsable que ayudaba a su madre con el negocio. Emilio descubrió amor por la música y Gabrielito, el bebé que Mariana había cargado huyendo por las montañas, creció fuerte y sano.
Cada año, el 2 de noviembre, día de muertos, Mariana llevaba a sus hijos a la mina de San Jerónimo. Ponían flores frescas junto a las siete cruces y agregaban una ofrenda especial para Jacinto Salazar, pan de muerto, velas, fotografías y una nota dándole las gracias. ¿Crees que nos ve?, preguntó Diego una vez cuando tenía 12 años.
Mariana miró hacia la entrada oscura de la mina, hacia las montañas que se alzaban contra el cielo azul. Tocó la pulsera de plata en su muñeca. “Sé que nos ve”, respondió. y sé que está orgulloso. Y de vez en cuando, en las noches más claras, cuando la luna llena iluminaba las sierras de Durango, Mariana miraba hacia las montañas y veía una figura distante, un hombre con sombrero de palma parado en el camino vigilando, cuidando a su hija y sus nietos para siempre.
10 años después de aquella noche que cambió todo, Mariana se paró frente a un grupo de mujeres en el centro comunitario de Vicente Guerrero. Eran viudas, madres solteras, mujeres que habían perdido todo y no sabían cómo seguir adelante. “Yo también estuve donde ustedes están”, les dijo, “sin dinero, sin esperanza, huyendo con mis hijos, pensando que no había futuro.
Pero aprendí algo importante. Nunca estamos tan solas como creemos. Siempre hay alguien que nos cuida, aunque no podamos verlo. Siempre hay una herencia esperando ser descubierta. No siempre es dinero o tierras, a veces es fuerza, coraje, la capacidad de pelear por los que amamos.
Las mujeres la escuchaban con atención, algunas con lágrimas en los ojos. “Y si yo pude salir adelante”, continuó Mariana. “Ustedes también pueden. Yo voy a ayudarlas. Todas vamos a ayudarnos porque eso es lo que las mujeres fuertes hacen. Se levantan unas a otras. Esa noche, cuando regresó a casa, encontró a Sofía esperándola.
Su hija mayor, ahora de 19 años y en su segundo año de derecho, tenía una expresión seria. “Mamá, tengo algo que decirte”, dijo Sofía. Encontré documentos sobre la deuda de papá la que Ramiro decía que debíamos. Mariana sintió un nudo en el estómago. “¿Qué encontraste? La deuda nunca fue real”, dijo Sofía, sus ojos brillando con indignación.
“Papá sí pidió un préstamo, pero ya lo había pagado completamente antes de morir. Ramiro falsificó documentos, agregó intereses inventados. Todo fue una estafa. ¿Estás segura? Completamente. Tengo las pruebas. Podemos demandarlo. Recuperar el dinero que pagaste, meterlo a la cárcel.” Mariana se quedó callada un momento largo, luego, sorprendiendo a su hija, sonró.
No, ¿qué? ¿Por qué no? Porque ya no importa, dijo Mariana. Ese dinero, esos 32,000 pesos fueron el precio de nuestra libertad, el precio de poder dormir en paz, de poder empezar de nuevo sin miedo. Y si no los hubiera pagado, tal vez nunca habría dejado ir la rabia, el resentimiento.
Habría pasado años peleando en cortes, reviviendo ese dolor. Tocó la mejilla de su hija. A veces la justicia no es castigar a quien nos hizo daño. A veces la justicia es vivir tan bien que ya no pueden tocarnos. Sofía la miró con admiración. Eres muy sabia, mamá. No, solo soy una mujer que aprendió que el mejor regalo que podemos darle a nuestros enemigos es nuestra indiferencia y el mejor regalo que podemos darnos a nosotras mismas es la paz.
Esa noche Mariana salió al patio de su casa. La luna estaba llena nuevamente, iluminando las tierras que ahora eran suyas. A lo lejos podía ver las montañas, las mismas sierras de Durango, que alguna vez la acogieron cuando más lo necesitaba. Tocó la pulsera de plata en su muñeca. Gracias, papá”, susurró al viento, “por todo, por la herencia, por las tierras, por el dinero, pero sobre todo gracias por enseñarme que el amor de un padre nunca muere, que siempre encuentra la forma de proteger a sus hijos, incluso desde más allá de la muerte, el viento sopló
suavemente, meciendo los árboles del jardín, y Mariana supo con absoluta certeza que su padre había escuchado y y que finalmente, después de décadas de vigilar desde las sombras, Jacinto Salazar podía descansar en paz. Su hija estaba a salvo, su legado estaba asegurado y su amor era eterno.
