Después de dos años juntos, ella me dijo: «Seamos solo amigos». Le dije: «Perfecto». Y entonces la invité a salir.

Me dijo: «Seamos solo amigos». Después de dos años juntos, le dije: «Perfecto». Entonces la traté exactamente igual que a mis otros amigos, con límites claros. Descubrió lo que realmente significaba ser solo amigos cuando empecé a salir con su mejor amiga. Publicación original. Yo, de 27 años, recibí el discurso de «seamos solo amigos» de mi novia Tara, de 26, hace tres semanas.

Llevábamos dos años juntos, uno viviendo juntos. Creía que nuestra relación era sólida; hablábamos de planes de futuro, de la boda de su hermana el verano siguiente, donde yo iba a ser su acompañante, de todo. Entonces, un jueves cualquiera por la noche, me sentó. «Tenemos que hablar». Yo ya sabía a dónde iba la conversación. Vale.

 Te quiero, pero ya no estoy enamorada de ti. Creo que deberíamos empezar a ser amigos. ¿Empezar? Sí. Sabes, nos llevamos muy bien, tenemos el mismo grupo de amigos, intereses similares. Seríamos amigos increíbles, pero no una pareja increíble. Pareces incómodo. No es eso. Solo necesito encontrarme a mí misma, explorar quién soy más allá de nosotros.

 Pero no quiero perderte del todo. ¿Yo? O sea que quieres terminar, pero que sigamos cerca. Dicho así, suena mal. Creo que somos mejores amigos. Podemos seguir viéndonos, seguir formando parte de la vida del otro. Esto es lo que me mató. Dijo todo esto mientras ya tenía la maleta hecha. Su amiga Marissa la iba a recoger en una hora.

 Ella lo había planeado todo al detalle, incluso tenía dónde quedarme. Ya tienes un plan de escape. Sabía que te ibas a enfadar. Marissa me dijo que podía quedarme en su casa mientras resolvemos dónde vamos a vivir. ¿Dónde vamos a vivir? Pues sí. Tenemos que arreglar el apartamento, pero no hay prisa. Somos adultos. Somos amigos. Podemos solucionarlo.

 Me quedé un minuto asimilando la información. Dos años viviendo juntos, hablando de tener hijos algún día. Quiere que seamos solo amigos. Vale. ¿Sorprendido? Vale. Sí, seamos amigos. Tienes razón. Deberíamos poder hacer que esto funcione como adultos. De hecho, sonrió, aliviada, como si acabara de aceptar su plan perfecto: dejarme pero quedarse con todos los beneficios de tenerme en su vida. ¡Menos mal!

 Tenía tanto miedo de que me odiaras o de que lo pusieras difícil. Mira, por eso somos perfectas amigas. Se fue esa noche. Marissa la recogió y me miró con lástima, como si fuera un perrito abandonado. Solo la saludé con la mano. A la mañana siguiente, hice exactamente lo que Terra me pidió. La traté como a una amiga. Y fue entonces cuando descubrí que ella tenía una definición de amistad muy diferente a la mía.

 El primer mensaje llegó a las 7:00 a. m.: «Tara, hola, espero que hayas dormido bien. ¿Podrías traerme mi portátil del trabajo? Lo olvidé con las prisas». «Claro. Lo dejo en recepción el lunes». «¿No puedes llevarlo a casa de Marissa? Lo necesito para el fin de semana». «Tengo planes. El lunes me viene mejor». «¿Planes? ¿Qué planes?». «Cosas de amigos». Ya ves, eso no me gustó.

 Pero ¿qué iba a decir? Ahora solo somos amigas. Las amigas no lo dejan todo por la otra. El sábado, me escribió de nuevo. Oye, Marissa y yo vamos a ir a ese nuevo sitio de brunch. ¿Quieres venir? Gracias, pero estoy bien. Que lo paséis bien. Venga. Siempre vamos a brunch los sábados. Eso fue cuando éramos novias. Que aproveche. Dos horas después. Esto es raro.
 ¿Por qué te comportas así? ¿Cómo? Distante. Fría. Estoy siendo amable. Justo lo que pediste. Actualización uno. Segunda semana de amistad y Tara empezaba a flaquear. Verás, cuando dijo: «Seamos amigas», lo que quería decir era: «Mantengamos todo igual, menos el romance». Lo que yo entendí fue: «Pongamos límites adecuados, como hago con todos mis demás amigos».Apareció en el apartamento el martes mientras yo estaba trabajando. Todavía tenía su llave, se sirvió comida, lavó ropa, incluso se duchó, me dejó una nota y pidió prestadas algunas cosas. Espero que no te moleste. Le envié un mensaje: «Hola, vi que viniste. Necesitaré la llave cuando puedas».

¿Qué? ¿Por qué? Mis amigos no me invitan a tomar el té, pero aún tengo cosas allí. Podemos coordinar horarios para que recojas tus cosas, como hacen los amigos cuando necesitan recoger algo. Esto es ridículo. Vivimos juntos. Vivíamos juntos. Ahora somos amigos. Es una relación diferente, con límites diferentes. Ella vino esa noche furiosa. Cambiaste las cerraduras.

¿Necesitas algo? No, solo léelos. Te avisé. Ya no vives aquí. Aquí tienes una caja con tus pertenencias. No puedo creer que seas tan mezquino. ¿Mezquino? Te trato exactamente como a mis amigos. Ninguno de ellos ha venido a mi casa. Pero yo no soy un amigo cualquiera. Según tú, eso es exactamente lo que eres.

 Empezó a mostrarse arrogante. Esperaba seguir siendo mi contacto de emergencia, seguir apareciendo en mi Netflix, seguir teniendo acceso a mi cuenta de Prime. Ni hablar. Pero lo peor llegó ese fin de semana. Nuestro grupo de amigos en común organizó una noche de juegos. Yo fui solo. Ella llegó con un tal Connor. Tara anunció en voz alta para que todos la oyeran: «Este es Connor».

 Nos conocimos en yoga. Connor parecía simpático, y claramente trajo algún accesorio para darme celos. Le di la mano, lo invité a la noche de juegos y luego arrasé con todos en Code Names sin prestarles la menor atención. A mitad de la noche, Tara me acorraló en la cocina. Tara, ni siquiera te importa que esté aquí con otra persona.

¿Yo? ¿Por qué iba a estarlo? Somos amigas. Las amigas salen con alguien. Ni siquiera sientes un poco de celos. ¿Sientes celos cuando tus otras amigas salen con alguien? Eso es diferente. ¿Cómo? No pudo responder porque no había respuesta que no admitiera que quería que la extrañara mientras se encontraba a sí misma. Pero lo mejor de todo es que su mejor amiga, Marissa, había sido especialmente amable toda la noche.

 Buscaba cualquier excusa para hablarme, reírse de mis chistes, tocarme el brazo. No intentaba forzar nada. Solo quería ser yo misma, sin la sombra de Tara. A la mañana siguiente, Tara me escribe: «Tara, ¿qué fue eso entre tú y Marissa?». «¿Qué fue qué? ¿Sabes? ¿Eso de coquetear? Solo estábamos hablando. Como amigas».

 Es mi mejor amiga. Y yo también soy tu amiga, ¿verdad? Los amigos pueden ser amigos de los amigos de los demás. Silencio total durante tres días. El jueves, probó una nueva táctica. Creo que me equivoqué. ¿Sobre qué? Sobre nosotros. Quizá deberíamos hablar. Claro. ¿Qué tal? En persona, cenando en casa. ¿Te refieres al italiano? De hecho, tengo planes, pero podríamos tomar un café el sábado por la tarde si quieres charlar.

¿Planes con quién? ¿Importa? Los amigos no tienen por qué compartir sus horarios. ¿Es Marissa? ¿Café el sábado o no? Así no se comportan los amigos. Así se comportan exactamente los amigos. Estás pensando en cómo se comportan los novios. Error común. Actualización dos. Tres semanas después, el viaje de Terra para encontrarse a sí misma no iba según lo planeado.

 Connor, el de yoga, la dejó plantada después de dos citas. Resulta que no le interesaba ser el consuelo de nadie. Mientras tanto, yo disfrutaba al máximo de mi soltería, con límites muy claros. Entonces Marissa dio el primer paso. Me escribió el jueves por la noche: «Hola, desconocido, tengo una entrada extra para ese espectáculo de comedia. ¿Te interesa el sábado?». Ahora bien, tengo que ser claro.

 No intenté nada con Marissa. Ni siquiera la veía de esa manera hasta que empezó a mostrar interés. Pero era divertida, atractiva y, lo más importante, sabía exactamente lo que quería. Nada de juegos, nada de rodeos, nada de tenerme como plan B. Yo: suena bien. Marissa, genial. Pero te advierto: Terra se comporta de forma extraña con que salgamos juntos.

 Solo quería que lo supieras. Anotado. Si aún te interesa, claro. Recógeme a las 7. Llegó el sábado. Me arreglé, me sentía bien. No había tenido una cita de verdad en dos años. Cuando salía, mi teléfono empezó a sonar sin parar. ¿Hablas en serio? ¿Sobre qué? Marissa me dijo que la ibas a invitar a salir. Me invitó a un espectáculo de comedia.

 No puedes salir con mi mejor amiga. ¿Por qué no? Las dos estamos solteras. Porque es el código de amigas. Ella no puede salir con mi ex. Pensaba que era tu amiga, no tu ex. ¿Entiendes lo que quiero decir? La verdad es que no. Las amigas no tienen derecho a decidir con quién salen sus amigas. Me llamó diecisiete veces. Puse el teléfono en silencio. La cita con Marissa fue fantástica.

 Era divertidísima. Algo que nunca había notado cuando solo era amiga de Tara. Hablábamos de todo menos de Tara. Bueno, hasta el final. Marissa, creo que debería decirte que Tara está hecha un lío. Me llamó llorando y diciendo que la traicioné. ¿Yo? ¿Qué te parece? La verdad es que últimamente ha sido una pésima amiga.

 Todo gira en torno a su camino y su crecimiento. Literalmente me dijo la semana pasada que mantener tu amistad era su plan B por si no encontraba a alguien mejor. Lo dijo textualmente. Eso fue lo que me hizo darme cuenta de que te merecías algo mejor y que tal vez debería intentarlo. Nos dimos un beso de buenas noches.

 Nada más, solo un dulce beso en nuestra primera cita. No publiqué nada en internet, no le conté a nadie, pero de alguna manera Tara lo supo. Domingo por la mañana, 6:00 a. m. Está golpeando mi puerta. «Abre. Sé que estás ahí». Entramos. «Son las 6:00 a. m., Tyra. Me da igual. ¿Tenemos que hablar ahora? ¿De qué?». «La besaste».

 Mi mejor amiga y yo abrimos la puerta. Se veía desaliñada. Cabello sin lavar, ojos rojos, con la misma ropa del viernes. Me haces esto para lastimarme. A mí. Estoy viviendo mi vida. Tú fuiste quien decidió que no debíamos estar juntas. Dije amigas, no que pudieras salir con mis amigas. Dijiste que necesitabas encontrarte a ti misma.

 Te dejo tranquila mientras sigo adelante con Marissa. Ella está soltera. Yo estoy soltero. Nos gustamos. Así funcionan las citas. Intentó entrar al apartamento a la fuerza. La bloqueé. Ya no vives aquí. Tengo cosas adentro. Entonces, programa una hora para recogerlas, como hablamos. Estás siendo cruel conmigo. Estoy poniendo límites.

 Hay una diferencia. Ahí fue cuando se notó su verdadera arrogancia. Empezó una campaña llamando a amigos en común, inventando historias sobre cómo yo salía con su mejor amiga por venganza, cómo manipulaba la situación para hacerle daño. Algunos amigos se lo creyeron. La mayoría no. Nuestro amigo Jake me llamó y me dijo: «Hermano, Terra dice que solo sales con Marissa para vengarte».

 ¿Mencionó que me dejó para encontrarse a sí misma, pero que quería seguir siendo su amiga? Se le olvidó ese detalle. Qué curioso. Pero Terra no se detuvo ahí. Intentó sabotear mi trabajo. Llamó a mi oficina haciéndose pasar por mi contacto de emergencia, diciendo que estaba teniendo una crisis de salud mental y que necesitaba ausentarme del trabajo. Mi jefe me llamó preocupado.
Jefe, su novia llamó y dijo: «Estás pasando por un mal momento». Mi exnovia y yo estamos bien. Ella lo está pasando mal tras la ruptura. Parecía muy convencida de que necesitabas ayuda. Yo me encargo. Siento haberte molestado. Documenté todo con Recursos Humanos. Dejé constancia por si acaso. Actualización tres. Un mes después de la conversación para ser amigos, el plan cuidadosamente elaborado por Tara fracasó por completo. Marissa y yo éramos novios oficialmente. Nada serio todavía, simplemente disfrutábamos de nuestra compañía sin dramas. Tara, en cambio, estaba desvariando. Lo intentó todo. Primero, intentó poner a Marissa en mi contra enviándole capturas de pantalla de nuestras conversaciones antiguas, notas de amor que le había escrito, fotos íntimas, fotos de pareja donde aparecíamos vestidos, pero claramente.

 Marissa me lo enseñó todo. Marissa, está intentando darme celos de tu relación pasada. Yo: ¿Lo está consiguiendo? No, en realidad me está demostrando lo paciente que fuiste con sus tonterías. Entonces Tara intentó la opción nuclear. Dijo que estaba embarazada. Recibí un mensaje a las 2:00 de la madrugada: «Tenemos que hablar. Llego tarde». ¿Yo tarde para qué? ¿Sabes a qué me refiero? Estoy embarazada. Enhorabuena.

 ¿Quién es el padre? ¿En serio? Tú. Interesante. Considerando que no hemos tenido sexo en dos meses. Puede tardar en manifestarse. ¿Y con cuántos chicos has estado desde entonces? Connor, el de yoga. El chico del bar que mencionó Marissa. No puedo creer que me acuses de mentir. ¿Yo? No te estoy acusando. Estoy haciendo cuentas.

 Si estás embarazada y crees que podría ser mío, arreglemos esto como es debido. Cita con el médico, prueba de paternidad cuando sea posible. Silencio total. Al día siguiente, me escribe. Falsa alarma. Me vino la regla. ¡Qué conveniente! Pero el verdadero drama llegó cuando se dio cuenta de que hablaba en serio sobre dividir nuestra vida en común como es debido. Verás, cuando se fue, asumió que yo seguiría pagando todo mientras ella se encontraba a sí misma.

 El apartamento, los servicios, el plan de teléfono compartido que habíamos conseguido con descuento. Me llamó su madre. ¿Su madre? ¿Qué es eso de que le cancelaste el teléfono a Tara? Yo: La di de baja de mi plan. Necesita contratar uno propio. ¿Su madre? Pero no se lo puede permitir ahora mismo. Entonces debería haber pensado en eso antes de terminar nuestra relación. Estás siendo mezquina.

Después de dos años, estoy siendo práctica. Los amigos no se pagan las facturas de teléfono entre sí. Su madre cometió un error. Ahora se da cuenta. Entonces aprendió una valiosa lección. El colmo de su arrogancia llegó cuando Tara se enteró de que Marissa y yo planeábamos un viaje de fin de semana. El mismo pueblo costero al que Tara y yo fuimos para nuestro aniversario el año pasado.

 Terra me mandó un mensaje larguísimo diciéndome que estaba reescribiendo nuestros recuerdos y faltando al respeto a lo nuestro. ¡Cómo me atrevía a llevar a su mejor amiga a nuestro lugar especial! ¿Yo? Es una playa pública. No es tuya. Sabes lo que haces. Sí. Me llevé a mi novia a pasar un fin de semana agradable. No es tu novia. Es mi amiga. (Fue en pasado).

 Te dejó después de que intentaste hacerla sentir culpable por ser feliz. Ahí fue cuando Tara cometió su mayor error. Se presentó en el trabajo de Marissa y armó un escándalo. Seguridad tuvo que sacarla. El jefe de Marissa no estaba nada contento. Marissa me llamó muy afectada. Está fuera de sí. Completamente fuera de sí. Gritó que le había robado la vida. ¿Quieres que ponga una orden de alejamiento? Quizás tenga que hacerlo. Esto es una locura.

 Última actualización. La orden de alejamiento fue la llamada de atención que Tara necesitaba. Bueno, eso y que la despidieran del trabajo por faltar demasiados días debido a sus crisis nerviosas. Resulta que encontrarse a uno mismo es difícil cuando también estás acosando a tu ex y a su nueva novia. Lo último que supe por amigos en común es que volvió a vivir con sus padres.

 Está en terapia, por orden judicial tras el incidente laboral. Marissa y yo la tenemos bloqueada en todas partes. Connor, de yoga, está saliendo con otra persona y no para de publicarlo. Ahora trabaja a tiempo parcial en una librería. Kulu, sin embargo, nunca perdió del todo su actitud de superioridad. Me envió un último correo antes de que también la bloqueara. Espero que estés bien.

Conseguiste todo lo que querías. Pusiste a mi mejor amigo en mi contra, me hiciste quedar como una loca, arruinaste mi vida, todo porque no podías soportar ser solo amigos. Intenté rechazarte con delicadeza para que siguieras en mi vida porque te apreciaba. Pero tenías que ser vengativa. Tenías que ganar. Pues bien, felicidades. Ganaste.

 Tú y Marissa se merecen la una a la otra. No respondí. ¿Qué sentido tenía? En su mente, sigue siendo víctima de una elaborada venganza, en lugar de alguien que enfrenta las consecuencias de sus propios actos. La verdad es que nunca planeé nada de esto. Cuando me dijo: «Seamos amigas», le creí. La traté como a mis amigas: con límites, respeto y la distancia adecuada.

 El hecho de que no pudiera soportarlo lo dice todo sobre lo que realmente quería. Quería que la suspirara, que le rogara, que esperara mientras ella andaba de flor en flor. Quería la seguridad emocional de saber que yo estaba ahí mientras buscaba algo mejor. Cuando no acepté ese papel, cuando simplemente la traté como a una amiga y seguí adelante con mi vida, todo su plan se vino abajo.

 Marissa y yo seguimos juntas. Ha sido una relación buena, sin dramas, honesta y madura. A veces bromeamos sobre lo loco que fue cómo nos juntamos, pero sobre todo disfrutamos de la compañía mutua. Resulta que salir con alguien que sabe lo que quiere es refrescante. Mi consejo: cuando alguien dice que quiere ser solo amigos después de una relación seria, créanle.

 Entonces, trátalos como amigos. Ni más ni menos. Pon límites, sigue adelante, vive tu vida. Porque la verdad es que los verdaderos amigos quieren que seas feliz. No esperan que te quedes en la incertidumbre mientras resuelven sus problemas. No se creen con derecho a privilegios de novio solo por ser amigos. Tara quería todos los beneficios de una relación sin ningún compromiso.

 Quería que yo fuera su plan B, su apoyo, su red de seguridad mientras exploraba otras opciones. Cuando me negué a desempeñar ese papel, cuando le creí y la traté como a una amiga más, la realidad me golpeó con fuerza. Lo mejor de todo es que no hice nada por venganza. No busqué a Marissa para lastimar a Tara. No la ataqué en las redes sociales.

 No intenté poner a la gente en su contra. Simplemente viví mi vida. Puse límites sanos. Busqué a alguien que realmente quisiera estar conmigo. La caída de Terra fue completamente culpa suya. Ella terminó nuestra relación. Intentó mantenerme como plan B. Se puso histérica cuando seguí adelante. Acosó a su mejor amiga. Armó escándalos en el trabajo.

 Intentó manipular a todos a su alrededor. Yo solo hice lo que me pidió. La traté como a una amiga. Resulta que fue lo más cruel que pude haber hecho. No porque quisiera ser cruel, sino porque la obligó a afrontar las consecuencias de su decisión. Cuando dejas a alguien, pero esperas que siga fingiendo que te ama, la verdadera amistad se siente como un castigo.

 Pero no es así. Es solo amistad. Lo que ella dijo que quería. Qué curioso cómo funcionan las cosas.