No te he amado todos estos 50 años. Me convenía estar contigo dijo el esposo de Cassandra en el aniversario de bodas de oro. Los invitados quedaron paralizados al escuchar su respuesta. Cassandra, con sus 72 años se veía joven, elegante, con ojos azules claros y cabello canoso, cuidadosamente peinado. Observaba atentamente su reflejo en el espejo.
El vestido color leche derretida que se probaba en el taller le quedaba impecable, resaltando su porte a un intacto. “Mami, eres simplemente hermosa”, dijo Choe con admiración. mirando a su madre. Dolores, una mujer mayor de ojos bondadosos, dio un paso atrás para evaluar el resultado del trabajo realizado. “Ahora sí, perfecto”, dijo clavando el último alfiler.
“Este vestido parece hecho para usted.” La hija convenció a Cassandra y Robert de celebrar su boda de oro con gran estilo. Es una fecha que solo se vive una vez, insistió y no hubo manera de negarse. Como organizadora, Cho tomó el control con determinación, reservó el restaurante, invitó a los familiares y se encargó de la decoración del salón.
Cassandra pasó la palma de su mano por la suave tela del vestido y pensó, “¿Realmente han pasado 50 años?” Y pensar que parecía que ayer mismo Robert me traía flores del campo y hoy está completamente canoso. Aunque conozco cada una de sus canas de memoria, son parte de mí. Después de la prueba, madre e hija entraron a una cafetería acogedora cercana.
En el aire flotaba el aroma del café recién hecho y de bollos con canela recién horneados. Bueno, mamá, ¿te gusta el vestido? Preguntó Choe removiendo con la cucharita su cappuchino. Es un buen vestido, hija. Muy bueno. Cassandra miró a su hija con gratitud. Chloe comenzó a contar sus planes para la fiesta, la velada formal en el restaurante, la orquesta que encontró Lucas, el menú que prometía ser excepcional.
¿Y quiénes de la familia vendrán? Preguntó Cassandra rompiendo un trozo de pastel. Choe dudó un instante. El tío Quintía Tifan dijeron que sí. Betty con su esposo hizo una pausa y añadió casi de pasada, “Y la tía Sara también vendrá.” Casandra se quedó congelada. El nombre de su hermana pronunciado en voz alta fue como un inesperado soplo de viento frío. Sus dedos apretaron la taza con más fuerza.
Al notar la tensión en su madre, Chloe se apresuró a cambiar de tema. Mamá, ¿sabes que mi viola está saliendo con un chico? Un buen chico, serio. Ya está en la posgraduación. En el rostro de Cassandra apareció una suave sonrisa. Sus nietas eran un respiro en su vida, motivo de orgullo y amor infinito. Y Elsa no se queda atrás de su hermana y la conversación volvió a su causa habitual, los estudios de las nietas, sus planes, sueños y aspiraciones.
Por la noche, al regresar a casa, Cassandra fue directamente a la cocina. La pequeña cocina del apartamento tipo tras 40 años no era solo un lugar para cocinar, sino el corazón del hogar. Las cortinas coloridas con gallos que Casandra había bordado con sus propias manos en largas tardes de invierno, las ollas de barro en los estantes colocadas con cariño, el aroma a bollos recién horneados y sopas.
Todo eso creaba una sensación de calidez y confort. Casandra sacó la picadora de carne del armario, decidida a preparar las albóndigas favoritas de Robert. Sus manos trabajaban automáticamente mientras sus pensamientos giraban alrededor del próximo encuentro con su hermana. No se veían desde hacía unos 10 años, como mínimo. Se escuchó el portazo de la puerta.
Era Robert que volvía del paseo. A pesar de estar jubilado, seguía trabajando como consultor en una fábrica. La costumbre de estar activo seguía presente. En sus ojos aún brillaba la chispa de interés por la vida y eso alegraba a Cassandra. ¿Cómo fue la prueba del vestido? Preguntó besando a su esposa en la mejilla y quitándose el abrigo. Bien, el vestido casi está listo.
Y tú, Robert, ¿necesitas un traje nuevo? dijo decididamente Casandra durante la cena, sirviendo las albóndigas aromáticas con puré de patatas. Casandra, ¿para qué necesito un quinto traje? En el armario tengo dos elegantes acumulando polvo. Uno ni siquiera lo he usado refunfuñó lanzándose con apetito a la comida. 50 años juntos no son broma. No puedes aparecer con un traje así.
En un aniversario así no se puede, insistió ella. Tras muchas súplicas, Cassandra consiguió su objetivo. Chloe organizó para ellos una prueba de trajes en casa de una tienda en línea. Ese fue su regalo para sus padres. Al día siguiente, cuando el repartidor trajo varios modelos, Robert comenzó a probárselos frente al espejo en la sala de estar concierto.
Desdén se decidió por un traje azul oscuro con un sutil brillo. Cassandra no podía apartar la vista de su esposo. “Robert, qué guapo estás con ese traje”, dijo con ternura. Lo admiraba sinceramente, a pesar de que los años ya habían dejado su huella en la figura que antes era esbelta, a pesar de todo lo que hubo entre ellos y del dolor que él alguna vez le causó.
“Vamos, Cassandra”, se sonrojó Robert, quitándose rápidamente la chaqueta. “Me quedaré con el viejo traje que Lucas me dejó de la graduación. Con ese iré y ni lo pienses. Cassandra guardó con determinación el traje nuevo en la funda, este traje y punto. Por la noche, cuando ya habían cenado y los platos estaban lavados, Cassandra se animó a decir, “Robert Choe dijo que Sara vendrá a nuestra boda de oro.” El silencio que siguió a esas palabras pareció llenar toda la habitación.
Robert no respondió nada. Quedó inmóvil como si de repente hubiera envejecido 10 años y luego, como si no hubiera escuchado nada, salió en silencio de la habitación. Quedándose sola, Cassandra se sentó en una silla y se sumergió en sus recuerdos de como todo comenzó. Ella estaba en noveno grado y él en décimo acababa de mudarse con sus padres a su pueblo.
Alto, con cabello castaño rizado y ojos marrones, conquistó inmediatamente los corazones de todas las chicas de la escuela. Los unió el amor por el voleibol. Casandra era la capitana del equipo de chicas y Robert jugaba en el equipo de chicos. Siempre discutían sobre técnica, táctica y sobre qué equipo era más fuerte.
Una vez incluso se pelearon por una pelota, una pelea tonta que le hizo llorar ante sus ojos y luego, inesperadamente para todos comenzaron a salir juntos. La escuela rápidamente comenzó a murmurar. Masa, novio y novia. Los recuerdos de juventud provocaron una sonrisa triste en Casandra. Cuánto tiempo había pasado. En ese entonces parecía que la vida sería pura felicidad, ligera y sin nubes, pero resultó ser muy diferente. Sus pensamientos fueron interrumpidos por el timbre de la puerta.
Se apresuró a abrir y de inmediato fue recibida por el abrazo de sus nietas gemelas. Abuela, nos quedamos a dormir contigo”, gritaron las niñas desde la puerta, entrando a la casa con sus mochilas. Viola y Elsa eran unas verdaderas bellezas, altas, rubias, con grandes ojos grises. Una era la copia exacta de Choe, la otra se parecía más a su padre.
Su aparición llenó instantáneamente el apartamento de vida y ruido. Mientras Robert charlaba con las nietas en la sala, animándose con su presencia, Cassandra estaba en la cocina preparando sus panqueques favoritos con requesón. Abuela, ¿es verdad que compraste un vestido de novia? Muéstranoslo,”, insistieron las nietas cuando el aroma de los panqueques se esparció por el apartamento.
“Primero comemos y luego miramos los vestidos”, sonrió Cassandra, volteando hábilmente otro panqueque. Durante la cena, las gemelas compartían sus noticias y secretos a la vez. Viola contaba sobre su relación con un joven estudiante de posgrado que aparentemente estaba seriamente interesado en ella.
Imagínate, abuela, hasta le he conocido a sus padres. Canturreaba mientras devoraba su tercer panqueque. Elsa, sin querer quedarse en la sombra de su hermana, hablaba con entusiasmo sobre su próximo viaje de intercambio a Italia. Siempre soñé con ver la catedral de San, el coliseo. Incluso empecé a aprender italiano.
Casandra miraba a sus nietas con una tranquila alegría y una punzada de melancolía por el paso rápido del tiempo. Hace poco les cantaba canciones de cuna y ahora ya están construyendo sus vidas, enamorándose, soñando. Chicas, todo tiene su tiempo”, dijo sirviendo más té. Para amar, casarse y tener hijos.
Lo principal es que el alma no duela por no haber tenido tiempo para algo importante. Su mirada se nubló por un momento, como si toda la vida pasara ante sus ojos, con sus alegrías y penas, con decisiones que no se pueden cambiar. El tema tutino se enfriaba en la taza mientras Cassandra se sentaba junto a la ventana observando las hojas de otoño caer.
El próximo aniversario y la noticia de la llegada de su hermana despertaron recuerdos que ella había intentado durante años guardar en un rincón lejano de la memoria. Su infancia con Sara transcurrió en un pequeño pueblo minero. Su padre Ditt, un minero respetado en el pueblo, bajaba todos los días a la mina. Su madre, Amol era costurera en el único taller local donde vestía a la mitad del pueblo.
Vivían modestamente, pero tenían lo necesario. Casandra recordaba su casa pequeña con un jardincito donde su madre cultivaba da y caléndulas. En la cocina siempre olía a pan recién horneado. Los domingos se reunían toda la familia alrededor de la mesa, tomábante del samobar y escuchaban programas en la radio.
Las hermanas tenían caracteres muy diferentes, como el día y la noche. Desde niña, Cassandra fue tranquila y sensata. Sacaba buenas notas, ayudaba en las tareas del hogar y leía sin parar. A los 10 años ya había leído toda la biblioteca familiar. Sara, en cambio, creció traviesa e inquieta, siempre con las rodillas raspadas, vestidos rotos y una chispa de energía incontrolable en los ojos.
Se metía en líos uno tras otro, pero gracias a su encantó y determinación, siempre salía aidosa. “Pero la menor tiene un carácter de fuego”, decían las vecinas de su madre. Ella solo suspiraba en respuesta. Desde la infancia existía una extraña rivalidad entre las hermanas. Cuando a Cassandra le compraban un vestido nuevo para la escuela, Sara hacía una rabieta exigiendo uno igual o mejor. Pero al conseguirlo, pronto perdía interés y el vestido terminaba olvidado en el armario.
Los padres trataban de querer a las hijas por igual, pero a Sara siempre le parecía que amaban más a Cassandra. Casandra es un estudiante modelo. Casandra es una ayudante. ¿Y yo qué soy la pelirroja? Se quejaba a menudo dando un portazo en la puerta de su habitación. Cassandra recordaba que una vez su madre le dijo mientras le peinaba antes de la graduación, “Hija, sé un poco más suave con tu hermana.
Ella tiene ese carácter, siempre quiere ser la primera y tú sede a veces. Ella lo necesita más.” En la juventud su relación se volvió más complicada. La Casandra de 16 años ya salía con Roberto, un guapo del curso paralelo. Una vez llegó antes de lo habitual de la biblioteca y los encontró a ella y a Sara solos en la sala. Tenían cuadernos y libros abiertos delante.
Roberto estaba explicando algo y Sara lo miraba con esos ojos. Cassandra entendió todo de inmediato. Sara no me está mirando con interés, simplemente siempre quiere lo que tú tienes explicó luego Roberto. Y Cassandra quiso creerlo. Quiso creerlo. Cuando al terminar la escuela, Casandra fue a inscribirse en el Instituto Pedagógico en la capital regional, ni siquiera pensaba que pudiera surgir algo entre Roberto y Sara.
Antes de irse, ella y Roberto pasearon hasta el amanecer, hicieron planes, hablaron de su futuro. Él juró amor eterno y prometió venir cada semana. Los primeros meses realmente venía. Iban al cine, al parque, se besaban en el banco junto a la fuente. Casandra era feliz. Luego sus visitas fueron menos frecuentes. Roberto alegaba estudios y un trabajo extra en un taller mecánico.
Cassandra también iba a casa los fines de semana y vacaciones. Se veía con él, pero sentía que algo había cambiado. Su mirada ya no buscaba sus ojos con la misma pasión. Las caricias parecían una obligación. Y entonces ocurrió aquel domingo que cambió toda su vida. Cassandra volvió del instituto un día antes.
Cancelaron las clases por un problema con la calefacción en el edificio. Al bajar del autobús vio a Roberto y Sara. Caminaban por la calle principal, tomados de la mano y riendo. En los ojos de Sara brillaba ese mismo fuego que Casandra conocía bien, la emoción de poseerlo ajeno. Y en los ojos de Roberto había un amor verdadero. De pie junto a la ventana, mirando las hojas otoñales caer, Casandra revivía el dolor de aquel día.
Dios, cuánta agua ha pasado. Pero parece que fue ayer, pensaba ella. Ella no montó una escena, simplemente llamó a Roberto por la noche y le pidió que viniera. Se sentaron en el banco de su patio, donde alguna vez se besaron hasta marearse. ¿Lo amas? Fue lo único que preguntó Casandra.
Roberto guardó silencio largo rato mirando sus manos. Luego asintió en voz baja. Fue la peor traición de su vida de dos personas que más cerca había tenido. Regresó al instituto y pronto cayó enferma. Un colapso nervioso. El mundo perdió sus colores, la comida su sabor. La internaron en el hospital. Llegó su madre silenciosa, recogió sus cosas y se llevó a la hija a casa para recuperarse. Mientras tanto, la situación dio un nuevo giro.
Sara quedó embarazada de Roberto. En esos años eso era una verdadera vergüenza para una chica soltera, especialmente para la hija de un minero en un pueblo pequeño donde todos se conocen. Los padres de Roberto al enterarse se enfurecieron. Su padre Gregory era ingeniero jefe en la fábrica y su madre daba clases en la escuela de música.
Personas respetadas en la ciudad no podían permitir tal escándalo. “No queremos esa nuera!”, gritaba el padre golpeando la mesa con el puño. Se ha avergonzado a sí misma y nos avergonzará a nosotros. Te casarás con Casandra como planeaste. Literalmente obligaron a su hijo a volver con la prometida anterior, amenazando con retirarle el apoyo si desobedecía.
Roberto, criado en una familia acomodada, no estaba preparado para quedarse sin techo ni medios de vida. Y Sara, quedando sola con su problema, acudió a su madre, pero Amo le fue inflexible. Tú misma metiste la pata, tú misma la arreglas. ¿Y qué se te ha ocurrido? ¿Robarle el pan a tu hermana? El asunto terminó con Sara decidiendo abortar.
Casandra lo supo mucho después. Tras el procedimiento, su hermana tuvo complicaciones y los médicos dijeron que no tendría más hijos. En cuanto terminó la escuela, Sara se fue del pueblo como huyendo del pasado. Se matriculó en la escuela de medicina. Escribía poco a casa. Cassandra, recuperada de la enfermedad inesperadamente para todos y para sí misma, aceptó la propuesta de matrimonio de Roberto.
Aunque sabía que él amaba a su hermana, ingenuamente creyó que podría recuperar su amor, que el tiempo sanaría el corazón. O tal vez la movía un sentimiento de venganza hacia su hermana, hacia sí misma, hacia la vida. vivir con quien fue querido por Sara. La boda fue sencilla. Fueron al registro civil en el viejo Ford de un amigo de Roberto.
En la cafetería se reunieron solo los más cercanos. Sara no vino. Dijo que tenía un nuevo trabajo y no podía ausentarse. Al menos eso explicó en una breve carta de felicitación. Cassandra recordaba como la noche antes de la boda lloró sin parar. ¿Para qué quiero un marido que ama a otra? Le preguntaba al techo, pero no encontraba respuesta.
Y en la mañana se secó las lágrimas, se puso el vestido blanco que su madre había cosido y fue al registro civil con una sonrisa, como si fuera completamente feliz. Los primeros años de matrimonio fueron difíciles. Roberto era atento, pero frío. Se mostraba distante, como si cumpliera un castigo. Casandra se esforzaba por ser una esposa perfecta, cocinaba sus platos favoritos, planchaba las camisas con especial cuidado, cosía los botones.
En la cama era tierna y apasionada, aunque parecía que Roberto simplemente cumplía con su deber conyugal. Todo cambió cuando nació Ducas. Roberto literalmente floreció, se convirtió en un padre cariñoso y luego en un esposo atento. Trabajaba mucho para mantener a la familia.
Y cuando 4 años después llegó Choe, su vida se llenó de un nuevo sentido. En la casa se instaló algo parecido a la verdadera felicidad. Los años pasaron como siempre. Los niños crecían y los alegraban con sus logros. Roberto avanzaba en su carrera en la fábrica de simple ingeniero a jefe de taller. Casandra combinaba su trabajo en la escuela con la crianza de los niños.
creando un hogar acogedor en su pequeño pero querido apartamento. Sara escribía cartas de vez en cuando, enviaba postales en las fiestas. No había palabras cálidas en ellas, solo informes secos, donde trabajaba como se había acomodado. A veces preguntaba cómo estaban los sobrinos.
Una vez, cuando los niños ya eran adolescentes, Sara llegó de visita inesperadamente. Fue una semana dolorosa para Cassandra. Notaba cómo se miraban Roberto y Sara. Esas miradas eran codiciosas, hambrientas, llenas de nostalgia y arrepentimiento. Exteriormente todo parecía correcto. Sara hacía el papel de tía cariñosa Roberto el de anfitrión cordial.
Pero Casandra sentía entre ellos un hilo invisible que ni el tiempo ni la distancia pudieron romper. Después de esa visita, Sara no volvió por mucho tiempo. Solo se comunicaban por teléfono, intercambiando noticias secas y formales. Muchos años después, Sara se mudó. Le ofrecieron trabajo en un hotel con vivienda.
Allí se estableció enviando de vez en cuando postales con vistas al mar. Cassandra nunca reprochó a su marido el pasado. No montó escenas de celos ni lo acusó de traición. Aunque a veces cuando él miraba pensativo a lo lejos, ella sabía que pensaba en Sara. Eso dolía mucho, pero aprendió a vivir con ese dolor, como con una vieja cicatriz que duele antes del mal tiempo.
Los años vividos no borraron la amargura, pero le enseñaron a valorar lo que tiene a sus hijos, nietos, el hogar que creó con Roberto. Quizá nunca fue para él esa única persona con la que sueña toda chica, pero estuvo a su lado en la tristeza y en la alegría, en la enfermedad y en la salud.
Y esto, pensaba Cassandra mirando las hojas otoñales caer también era mucho. El día de la boda de oro resultó sorprendentemente soleado, como si octubre quisiera hacer un regalo a los homenajeados. En el restaurante hacia las 4 de la tarde se reunieron los más cercanos, unas 30 personas aproximadamente, los antiguos colegas de Roberto en la fábrica, las profesoras con las que Cassandra había trabajado codo a codo durante décadas, los vecinos del edificio con los que habían compartido toda una vida, por supuesto, los hijos y nietos, el centro de su pequeño universo. El restaurante estaba decorado con una atmósfera otoñal acogedora,
racimos de ceral, hojas doradas de arce, crisantemos blancos. La mesa rebosaba de delicias, todo como debía ser en un aniversario de tal magnitud. Casandra, con su vestido color leche derretida, no solo lucía bien, brillaba con una belleza interior que solo llega con los años.
Un maquillaje ligero resaltaba la claridad de sus ojos azules y un peinado cuidado con horquillas de perlas le daba un aire solemne. Roberto, con un nuevo traje azul oscuro, se mantenía erguido como si volviera a ser aquel joven jefe de taller que ella recordaba en sus mejores años. Los invitados no escatimaban en cumplidos. Qué pareja tan bonita como se habían conservado.
Qué maravillosos hijos y nietos. El presentador, un hombre joven con voz terciopelada y ojos vivaces, conducía hábilmente el programa. Cassandra, sentada a la cabecera de la mesa junto a su marido, miraba a los invitados y pensaba en el paso del tiempo.
Parecía que solo ayer celebraban las bodas de plata cuando los niños eran aún adolescentes y hoy era la boda de oro, y las nietas gemelas, casi tan adultas como lo eran entonces Choe y Lucas. La fiesta seguía su curso. Se brindaba. Los invitados participaban en concursos. En un pequeño escenario actuaban artistas de la filarmónica local. Choe se había esmerado mucho, cuidando cada detalle.
Lucas, sin escatimar, pagó a los mejores músicos de la ciudad. El cuarteto de cuerda llenaba el salón con melodías de la juventud de Cassandra y Roberto. Y de repente, en medio de la fiesta, se abrió la puerta y entró Sara. A pesar de sus 70 años, seguía siendo una mujer impactante.
Su vestido turquesa brillante resaltaba el bronceado adquirido bajo el sol del sur. Un maquillaje hábilmente aplicado disimulaba las arrugas. Sus grandes joyas de plata llamaban la atención. “Perdón por la tardanza, el vuelo se retrasó”, dijo al entrar mirando a la sala. Tras saludar a todos con un gesto general, Sara se dirigió directamente a los homenajeados.
Cassandra sintió cómo se tensaba su marido sentado a su lado. Sus hombros se volvieron rígidos y su rostro adquirió esa expresión cerrada que mostraba en momentos de fuerte agitación interior. “Mis queridos recién casados, les felicito por esta fecha tan importante”, dijo Sara besando primero a su hermana y luego a Roberto en la mejilla. de Sara emanaba un aroma a perfume caro.
Seguro que en su ciudad no se compran esos. Siempre me gustó destacar, pensó Casandra. La noche continuaba. Sara se sentó a la mesa, hablaba con sus sobrinos, admiraba con asombro a sus nietas gemelas ya crecidas. El ruido, la música, las risas se mezclaban en un zumbido que alejaba los pensamientos preocupantes. Llegó el turno del baile tradicional de los homenajeados.
Comenzó a sonar el bals de Mendelson, ese mismo con el que alguna vez bailaron en su propia boda en una pequeña sala del centro cultural del barrio. Casandra y Roberto salieron al centro del salón y giraron en un lento baile. “No te he amado estos 50 años”, le susurró Roberto al oído de repente.
Casandra quedó como petrificada, pero siguió moviéndose mecánicamente al ritmo de la música. ¿Qué dices? Susurró ella. ¿Por qué estás así enojada? Preguntó él con naturalidad. He estado contigo la mayor parte del tiempo. Esas palabras la golpearon como agua helada en invierno, sin dejarla respirar. Para él es normal, pensó. En toda mi vida nunca llegué a conocer qué clase de hombre es realmente.
Pensaba que sabía todo de él, como la palma de mi mano, pero él mira cómo es. Ella miraba en silencio a su marido, a quien le había dado media vida. Frente a sus ojos pasaban escenas de los años vividos, como lavaba sus camisas en agua helada cuando se rompió la lavadora, como velaba por los niños durante la noche para que él pudiera dormir antes de una reunión importante, como renunciaba a sus propios planes y deseos solo para hacerle la vida más fácil.
Había gastado en él los mejores años de su vida. Se dio cuenta con una claridad aterradora. Toda ella bailaron hasta el final de la melodía. Los invitados aplaudieron. Uno de los antiguos colegas de Roberto gritó, “¡Vesense.” Otros lo siguieron y pronto todo el salón coreaba esa palabra, exigiendo el beso tradicional de los homenajeados.
Cassandra y Roberto tuvieron que besarse. En ese momento, algo se rompió en el alma de la mujer, como si se rompiera una cuerda que durante años se había ido tensando cada vez más. Entendió que ya no podía callar más. El presentador dio la palabra a los homenajeados. Roberto tomó el micrófono y pronunció el discurso rutinario, algo sobre años felices sobre los buenos hijos que habían crecido en su familia.
Fue breve, como siempre. Luego tomó el micrófono Cassandra. Ella comenzó tranquila, casi con desapego, contando la historia de su encuentro. ¿Cómo presentó a Roberto con Sara? ¿Cómo se fue a estudiar y cómo se enteró de su romance? Su voz sonaba firme, solo temblaba en los momentos especialmente dolorosos.
Todo este tiempo supe que Roberto amaba justamente a ti, Sara”, dijo Cassandra mirando directamente a su hermana. Los presentes se miraban asombrados. Chloe y Lucas parecían impactados. Nunca habían escuchado esa historia. Sus padres siempre les habían parecido el ejemplo de un amor contenido y tranquilo.
No voy a contar todos los detalles ahora, continuó Casandra, pero los tres sabemos la verdad. Roberto, te agradezco por estos años, por nuestros hijos, por tu respeto y cuidado. Me diste la oportunidad de realizarme como madre y como mujer, pero siempre supe que amabas a mi hermana. En la sala reinaba un silencio sepulcral. Se podía escuchar el zumbido de una mosca en la ventana.
Sara miraba al suelo, nerviosa, jugando con una servilleta. Roberto parecía haber recibido un golpe en el estómago, confundido, con el rostro pálido y manchas rojas que comenzaban a aparecer. He vivido la vida con el hombre que amaba”, continuó Cassandra, y su voz se fortaleció.
Y aunque ese amor no haya sido completamente recíproco, agradezco al destino por todo lo bueno que hubo en nuestra familia. Habló durante mucho tiempo sobre lo importante que es la familia, el valor de los hijos y nietos, lo difícil que a veces es mantener una relación. No culpó ni reprochó, solo expuso los hechos como alguien que hizo su elección con los ojos abiertos y aceptó sus consecuencias.
Con cada palabra, sus hombros se erguían como si el peso que había llevado durante todos esos años comenzara a liberarse. No era tanto un resentimiento exteriorizado, sino una liberación. Como cuando admitir una enfermedad escondida por mucho tiempo no trae condena, sino alivio y la posibilidad de sanar. Después de su discurso, en la sala quedó una pausa incómoda. Nadie sabía cómo reaccionar.
El presentador, manejando profesionalmente la confusión, puso música. Los invitados empezaron a levantarse y a bailar, pero en sus conversaciones y miradas se sentía la conmoción por lo escuchado. Cassandra salió a la calle a respirar aire de fresco. Cerca del restaurante había una pequeña plaza con bancos.
Se sentó en uno de ellos mirando las hojas caer. El aire era fresco, con un leve olor a hojas secas y a lluvia próxima. Chloeé salió tras ella. La hija se sentó al lado y tomó la mano de su madre. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Mamá, ¿es verdad? Todo este tiempo papá amó a la tía Sara. Preguntó Choe con voz temblorosa. Cassandra asintió.
No tenía sentido negar lo obvio. Pero eso no significa que no los haya amado a ti y a Lucas, ni que no se haya preocupado por mí, dijo ella en voz baja. Simplemente el primer amor es especial. Y tú, en la voz de Chloé se sentía el dolor por su madre. Lo amaste todo este tiempo sabiendo que él amaba a otra. Sí, lo amé. Y lo amo y lo seguiré amando, incluso si mañana se fuera conmigo a Sara”, respondió Casandra con sencillez. Así nací.
Soy de un solo amor. Chloeé abrazó a su madre. Sus hombros temblaban por los hoyosos contenidas. No sé si podría vivir tantos años con alguien que ama a otra. Cassandra acarició la cabeza de su hija como cuando era niña y llegaba con las rodillas raspadas. Y no tienes que hacerlo, hija mía. Cada uno tiene su destino.
A unos les toca la miel, a otros el alquitrán. Yo elegí mi destino y no me arrepiento. Se quedaron sentadas en el banco, madre e hija, mirando las hojas caer. A lo lejos escuchaba música del restaurante. La vida continuaba a pesar de los secretos revelados y las ilusiones rotas. En eso también había sabiduría, en la capacidad de seguir adelante, pase lo que pase.
La noche terminó cerca de la medianoche. Los familiares se dispersaron a sus casas. Chloe se acercó a la tía. Tía Sara, ¿vienes a nuestra casa? Hay mucho espacio y podemos hablar de la vida. Las chicas estarán contentas. Sara asintió. y se fueron juntas. Cassandra y Roberto regresaron a casa en silencio. En el taxi nadie pronunció palabra.
El silencio parecía estirarse entre ellos como un hilo viejo y agrietado, delgado, pero aún intacto. En casa, Roberto fue el primero en romper el silencio. Casandra, gracias por todos estos años. por un hogar lleno de amor y cuidado. Por los hijos, por tu paciencia. No deberías habérmelo dicho, respondió ella. Duele. Lo sé. Perdóname. Lo supe hace tiempo. Siempre lo supe.
Lo miró con una calma fatigada. ¿Todavía amas a Sara? Roberto desvió la mirada. No lo sé. En verdad fue hace tanto. Te creo dijo ella abrazándolo y luego subió en silencio las escaleras hacia el dormitorio. Mientras tanto, en el apartamento de Choe, Sara, tomando vino a Sorbos, le contaba a su sobrina su versión de los hechos. Si supieras, Chloe, ¿qué clase de amor fue? Hasta perder la razón.
hasta temblar, hasta detener el corazón. Sus ojos brillaban, ya fuera por el vino o por las lágrimas. Roberto y yo parecíamos hechos el uno para el otro. Pero, ¿qué les impidió estar juntos? Sus padres querían para su hijo a otra, una casandra tranquila y confiable, no a una Sara impulsiva.
Y Casandra, ¿sabes? Ella siempre fue así, tan correcta. Todo le salía fácil, los estudios, los chicos, la vida. ¿Y tú empezaste a salir con su novio? Sí, fue bajo, pero no podía evitarlo. El amor me envolvió por completo y luego quedé embarazada. Chloe jadeó. ¿Y qué pasó con el bebé? Me hice un aborto susurró Sara y su voz tembló.
Tu abuela, mi madre, dijo que ese bebé solo complicaría la vida de todos. que Casandra y Roberto se casarían pronto. Y luego Sara comenzó a llorar. Lágrimas verdaderas y amargas, como si todo eso hubiera pasado ayer. Supe que nunca podría tener hijos. Fue mi castigo. Chloe abrazó a su tía. De repente entendió mucho por qué Sara nunca se casó.
¿Por qué vivía tan lejos de todos? ¿Por qué en sus ojos siempre había una tristeza profunda? Roberto eligió a tu mamá, continuó Sara secándose las lágrimas. Quizás por los padres, quizás por sentido del deber, no lo sé, pero me costó aceptarlo. Comparaba a todos los hombres con él y todos perdían. Chloe miró fijamente el rostro de su tía.
Estaba extraordinariamente pálido, con rasgos afilados, sus ojos cansados y apagados. “Tía Sara”, preguntó con creciente preocupación. “¿No viniste solo para la boda de oro, verdad?” Sara suspiró y murmuró apenas. Tengo cáncer, Choe. En etapa tres, ya empezaron con la quimioterapia, pero los médicos no dan garantías. Pensé que tal vez no nos veríamos más. tenía que aclarar todo.
Esa noticia impactó a Cho más que la historia con su padre, como si el suelo se desvaneciera bajo sus pies. “Pero no se lo digas a mamá”, pidió Sara. Ella ya está pasando por mucho. Por la mañana, Cassandra se despertó y no encontró a Rober a su lado. Lo encontró en la sala, sentado con un álbum de fotos en las manos. mirando viejas fotografías.
Su mirada se detenía especialmente en una foto donde los tres estaban juntos, jóvenes, felices, sin saber aún cómo se entrelazarían sus destinos. “Cassandra, ¿recuerdas este día?”, preguntó en voz baja, mostrando la foto amarillenta. En ella, él y Sara estaban sentados en un banco del parque y Robert estaba detrás con las manos sobre los hombros de ambas hermanas.
“¿Cómo no recordarlo?”, respondió Cassandra sentándose a su lado. “Fue la única vez que nos llevaste a las sillas voladoras. Incluso me desaté la trenza. Quería lucirme, pero el viento la desordenó toda. Callaron pasando las páginas del pasado. Detrás de cada foto había una historia, un dolor, una alegría. “Han pasado tantos años y parece que fue ayer.
” Suspiró Robert. La vejez es como un río rápido. Apenas te das cuenta y la vida ya quedó atrás. En ese momento sonó el teléfono. Era Choe. Mamá. Su voz sonaba preocupada. La tía Sara está gravemente enferma. Cassandra apretó con fuerza el teléfono. ¿Qué tiene? Cáncer. Mamá de páncreas. vino a despedirse. El pecho de Cassandra se apretó.
Durante años había guardado resentimiento hacia su hermana, pero ahora ese resentimiento parecía tan pequeño, insignificante, frente a una verdadera tragedia. “Tráela aquí”, dijo con firmeza. “Que se quede con nosotros”. Robert, al escuchar el cambio en la voz de su esposa, la miró con curiosidad. Sara está enferma. Cáncer, dijo Cassandra. El rostro del esposo se tensó.
En sus ojos apareció el dolor. Que venga asintió. Hay espacio suficiente. Una hora después, Choet trajo a Sara. Cassandra, al ver a su hermana en la puerta apenas pudo contener las lágrimas. Sara parecía haber envejecido en un solo día, dolorosamente pálida, con el rostro demacrado, como si todo lo que había intentado ocultar durante años de repente hubiera salido a la luz.
“Entra, hermana”, dijo Cassandra abrazándola. Ahora todo será diferente. Sara entró en la habitación y se dejó caer en el sillón. Robert se quedó parado en la puerta sin saber qué hacer. No te quedes parado como un poste, Robert, dijo Cassandra con firmeza inesperada. Tráenos té. Sara y yo necesitamos hablar. Cuando Robert se fue a la cocina, las hermanas quedaron solas.
por primera vez en muchos años solas. ¿Por qué no lo dijiste desde el principio? Preguntó Cassandra. ¿Por qué viniste y guardaste silencio sobre la enfermedad? Sara la miró largamente. Tenía miedo de que no me aceptaras. ¿De qué dijeras para mí la separadora? Eres tonta, suspiró Cassandra. Ya somos tan mayores y seguimos como niños.
Perdóname, Cassandra, dijo Sara de repente. Su voz tembló. Perdóname por todo. Por Robert, por nuestra juventud rota, por no haber ido al funeral de mamá. Cassandra tomó la mano de su hermana entre sus palmas, delgada con venas prominentes. “Ya te perdoné hace tiempo”, respondió en voz baja. “Tu vida no fue fácil.
Sin esposo, sin hijos, pagaste caro. Sara lloró en silencio, como lloran los ancianos, quienes casi lo han vivido todo. Casandra acariciaba su cabello que comenzaba a encanecer. Llora, hermanita, te sentirás mejor. Por la noche, cuando la cena estuvo lista, Cassandra preparó el sofá en la sala para Sara. Robert en silencio llevó las almohadas y la manta.
Cuando quedaron solos Cassandra y Robert en el dormitorio, ella dijo, “Tenemos que hablar los tres. Mañana es hora de decir en voz alta lo que hemos callado durante 50 años.” Robert asintió. Tienes razón. Basta de secretos. Al día siguiente, cuando Choé se llevó a los niños, dejando a los padres y a la tía a solas, tuvo lugar la conversación.
Por primera vez en medio siglo, los tres se sentaron juntos a la mesa. Ya no eran jóvenes enamorados, confundidos por sus sentimientos, sino personas mayores que habían recorrido un largo camino lleno de errores, dolor y aún así amor. Robert miró a ambas mujeres. Hablaba con calma, pero sus ojos estaban húmedos. Debo decir, las améas dos. de maneras diferentes, pero las améas con tranquilidad y seguridad, a Sara con pasión y sin reservas.
Me confundí entonces, era joven y tonto y luego elegí lo que parecía correcto y no me arrepentí, preguntó Sara mirándolo directamente a los ojos. Robert guardó silencio por un largo momento, luego levantó la mirada. No, Casandra fue una buena esposa para mí. Me dio una familia, hijos, un hogar. Nuestra vida difícil, pero nuestra. Eso es más que una pasión juvenil.
Eso es real. Sara bajó la cabeza. Yo también te amé, Robert. Nunca me casé con nadie. Siempre pensé, “¿Y si vuelves? Perdóname”, dijo Robert en voz baja. “Debería haber sido más fuerte, más decidido entonces no dejar que mis padres me rompieran. Pero tuve miedo.
Eres un tonto, Robert”, dijo Cassandra de repente con una calidez inesperada. “No tienes nada que perdonar. Fuiste un buen esposo, un buen padre. Y si tu corazón tenía otro lugar, cada uno tiene sus rincones secretos en el alma. Tres personas mayores estaban sentadas a la mesa y el tiempo parecía haberse detenido para ellos. Todas las palabras no dichas, las omisiones que envenenaron sus vidas durante tantos años finalmente salían a la luz y respirar se hacía más fácil.
Sara se quedó a vivir con su hermana y su cuñado. Comenzó otra vida llena de nuevos cuidados. Casandra, que había cuidado a su familia toda la vida, ahora cuidaba con la misma dedicación a su hermana enferma. Se levantaba más temprano que de costumbre. Preparaba infusiones con recetas de la abuela, esas mismas que se transmitían de generación en generación, hipérico contra la tristeza.
Salvia para la fuerza, manzanilla para la calma. En la pequeña cocina aparecieron nuevos frascos con hierbas, cajas con medicinas. Casandra cocinaba sopas ligeras que Sara podía comer incluso en los días malos cuando la náusea no la dejaba en paz. Rayaba zanahorias y manzanas finamente, hacía jugos frescos. Bebe, hermanita”, le decía poniendo delante de Sara otra taza de infusión.
“¿Necesitas fuerzas?” Sara bebía obedientemente, frunciendo el ceño por la amargura, pero sin quejarse. Robert también cambió. De repente empezó a ser más atento con Cassandra, ofreciéndole ayuda antes de que ella tuviera que pedirla. No lo hacía por obligación. sino por un impulso del corazón.
Parecía que había vuelto a verla no solo como la madre de sus hijos y dueña de la casa, sino como una mujer de gran corazón, una mujer que había perdonado tanto a él como a su hermana. Por las noches los tres se sentaban en la pequeña cocina, tomá té y recordaban el pasado, no el doloroso que ocurrió en el cruce de sus destinos, sino el temprano, común y cálido, la infancia en la ciudad minera, las travesuras escolares, los primeros bailes en el club.
¿Recuerdas cuando robamos cerezas del árbol de la tía? nos dio con ortigas. Se reía Sara y su rostro demacrado se rejuvenecía por un instante. ¿Cómo no? Respondía Cassandra. Me salieron manchas en las piernas que duraron una semana. Robert observaba sorprendido como dos mujeres mayores, que hasta hace poco eran casi extrañas, volvían a ser hermanas cercanas, como si esos 50 años de rencores, silencios y celos nunca hubieran existido. Chloeé venía casi todos los días con las mellizas.
Las niñas, al principio tímidas con la tía desconocida, poco a poco se acostumbraron a Sara, le traían libros y le contaban sobre sus asuntos universitarios. A pesar de su debilidad, Sara siempre encontraba fuerzas para escuchar y aconsejar.
Una noche, cuando la casa se quedó en silencio, Sara llamó a su hermana a la habitación. Cassandra entró y vio a Sara sentada al borde de la cama, sosteniendo una pequeña caja de abedul de caria. “Siéntate”, dijo Sara palmeando el lugar a su lado. Sacó una cajita pequeña cubierta de terciopelo descolorido. “Tómala, hermanita.
Esto es tuyo por derecho”, dijo extendiendo la caja hacia Casandra. Cassandra la abrió y se quedó sin aliento. Dentro había unos pendientes de ámbar, esos mismos que alguna vez fueron la manzana de la discordia entre las hermanas cuando sus padres se los dieron a Sara y no a ella. Simples, pero increíblemente hermosos. Ámbar dorado transparente en un engarce de plata.
Siempre fueron tuyos, dijo Sara en voz baja. Solo los guardé para ti todos estos años. Cassandra no pudo contener las lágrimas. Abrazó a su hermana, tan delgada que bajo la blusa se podían sentir claramente los huesos. Pasó un mes, Sara mejoró un poco. Los nuevos medicamentos ayudaban y el cuidado en casa hizo su efecto.
Incluso pudo salir varias veces al patio, sentarse en el banco y dejar que el solo toñal le diera en el rostro. Pero ya era hora de irse. La esperaba un examen en el centro oncológico y los tratamientos asignados. Iré a verte en cuanto te acomodes”, dijo Cassandra, ayudando a su hermana a empacar. “Te ayudaré con los papeles para el tratamiento con la cuota.” Sara asintió.
“Ven, hay espacio. Mi departamento es pequeño, pero acogedor y cerca del mar. Podrás pasear por el malecón y recuperar fuerzas.” Para sorpresa de Cassandra, Robert se ofreció a llevar a Sara a la estación. “Será rápido, ida y vuelta”, dijo, y ayudó a Sara a juntar sus cosas.
Cuando volvió a casa, llevaba en las manos un modesto ramo de flores silvestres, margaritas, ascianos, campanillas, las mismas que le regalaba a Cassandra en su juventud. Esto es para ti”, dijo tímidamente, ofreciéndole el ramo a su esposa. “Hace mucho que no te regalo flores.” Cassandra aceptó el ramo y lo puso en un jarrón. Gracias, Robert. Son hermosas. Por la noche se sentaron en el balcón a mirar el atardecer.
Robert tomó la mano de su esposa, no por costumbre, sino con deseo. “¿Sabes, Cassandra?”, dijo pensativo. “Toda la vida pensé que perdí algo importante cuando te elegí a ti y no a Sara, pero ahora entiendo que gané mucho más de lo que perdí.” Cassandra sonrió suavemente. “No abras viejas heridas, Robert.
Hemos vivido una buena vida, diferente, difícil, pero nuestra. ¿Y no te arrepientes?, preguntó Robert de repente. De haber vivido con alguien que no podía amarte con todo el alma. Casandra miró largamente el sol que se ocultaba. No, Robert, no me arrepiento. Cada quien ama como puede. Quizá el amor verdadero no está en la pasión.
sino en la vida cotidiana, lado a lado. Robert apretó su mano con más fuerza. Eres sabia, Cassandra. Siempre fuiste más sabia que yo. Un mes después se prepararon para visitar a Sara. Cassandra estaba preocupada por cómo estaría su hermana, como había soportado los exámenes. Las llamadas telefónicas eran breves. Sara no le gustaba quejarse. El mar los recibió con una brisa suave.
Sara esperaba en el andén, demacrada, pero con una luz interior en los ojos. “Los doctores dicen que hay esperanzas”, dijo abrazando a su hermana. Es un método nuevo, experimental. Lo intentaremos. En el pequeño apartamento con vista al mar vivieron dos semanas. Cassandra cocinaba.
Rober arreglaba el grifo que goteaba y las sillas tambaleantes. Sara los llevaba al malecón, mostrando sus rincones favoritos. Una vez, sentados en un banco justo en la orilla del mar, los tres ancianos, dos hermanas y el hombre que unía sus destinos, de repente se rieron al mismo tiempo. “Dios mío”, dijo Sara secándose las lágrimas de risa.
“Qué ridículo nos salió todo en la juventud. drama, pasiones, rencores. Y ahora aquí estamos, tres viejos, y todo parece tan pequeño y necesario. No digas, asintió Cassandra. La vida pasó y solo ahora pudimos hablar como se debe. Pero lo hicimos a tiempo, dijo Robert en voz baja, mirando las olas que llegaban.
¿Cuánta gente muere sin haber dicho lo más importante a sus seres queridos? Se quedaron sentados en silencio, escuchando el murmullo del oleaje, mirando el mar que brillaba con los rayos del sol poniente. Tres personas unidas por un pasado y presente comunes, reconciliadas con el destino y entre sí.
