—¿Tienes algo que decir en tu defensa, Sofía? —la voz de Luis retumbó en la casa ya de por sí sofocante.
Sofía se encogió, incapaz de mirar a los ojos de su padre. La niña de 13 años mantuvo la vista fija en el suelo, con las manos temblorosas aferradas al borde de su blusa.
—Desvergonzada —añadió con veneno Isabel, la madre de Sofía, con la mirada desprovista de empatía—. Tan joven y ya embarazada. Dios mío, ¿cómo pude dar a luz a alguien así?
—Yo… yo no quise —balbuceó Sofía, incapaz de contener las lágrimas.
Luis golpeó la mesa con tal fuerza que toda la habitación tembló.
—¿Sabes la desgracia que le has traído a esta familia? ¿Tienes idea de lo que dirá la gente ahí fuera? ¿Cómo piensas mostrar la cara en este pueblo?
Advertisement
Isabel soltó una risa desdeñosa.
—Luis, ¿para qué malgastas el aliento con ella? Una chica así no merece quedarse aquí. Que se haga cargo de las consecuencias por sí sola.
—No, por favor, mamá, te lo ruego…
Sofía alzó el rostro cubierto de lágrimas para suplicar a su madre, pero solo encontró una mirada más fría que el hielo.
—¿Qué haces aún de rodillas? ¡Fuera! —Luis se puso de pie de golpe, señalando la puerta.
Sofía sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Retrocedió unos pasos tambaleándose, con los ojos muy abiertos por el miedo.
—No tengo adónde ir… no sé qué hacer —susurró.
—Ese es tu problema. No vuelvas jamás —dijo Luis, dándole la espalda como si fuera una extraña.
—Tienes razón, Luis. Mantenerla aquí solo traerá más vergüenza a la familia —añadió Isabel, con voz firme pero rebosante de desprecio.
Afuera se habían reunido algunos vecinos, curioseando dentro de la casa. Sus miradas indiscretas y sus murmullos eran como dagas en la espalda de Sofía.
—¡Lárgate ya! —bramó Luis, sin paciencia.
Sofía echó a correr con las lágrimas deslizándose por su rostro. Empezó a llover, fría y pesada. Vagó sin rumbo por las calles oscuras, con los pies pequeños embarrados y helados.
—¡Fuera de aquí! Este no es lugar para ti —un hombre de mediana edad, de expresión dura, bloqueó la entrada de una casa abandonada donde Sofía había buscado refugio.
—Solo necesito un lugar para pasar la noche —suplicó Sofía, con la voz ahogada.
—Lárgate. No quiero problemas —cerró la puerta de un portazo, dejándola sola bajo la lluvia.
Sofía se encaminó tambaleándose hacia un parque cercano; los bancos fríos fueron su último refugio. A medida que avanzaba la noche, se acurrucó en uno, abrazando su vientre como si quisiera proteger el pequeño destello de esperanza que crecía dentro de ella.
—¡Eh, niña, detente ahí! —una voz áspera sonó, seguida de risas maliciosas.
Sofía se volvió y vio tres figuras emergiendo de las sombras, con los ojos llenos de amenaza.
—¿Qué están…?
—¿Haciendo aquí a estas horas? Buscamos un poco de diversión, y tú nos vienes perfecta —se burló uno, acercándose con una sonrisa torcida.
Sofía no pudo hablar; solo retrocedió presa del pánico.
—No corras. ¿A dónde crees que vas?
Sofía echó a correr; las lágrimas se mezclaban con la lluvia mientras avanzaba a ciegas. El corazón le golpeaba con violencia en el pecho. El suelo resbaladizo amenazaba con hacerla caer a cada paso, pero el instinto de supervivencia la mantenía en movimiento. El sonido de los pasos acercándose era ensordecedor. Por pura suerte, se deslizó por un callejón angosto y los perdió. Se derrumbó, el cuerpo temblando de miedo y agotamiento.
—¿Por qué… por qué todos me odian? —susurró, con la voz ahogada por la lluvia.
Aquella noche, Sofía se acurrucó bajo un árbol del parque. La lluvia no tuvo piedad, y el frío se le metió en los huesos. No supo cuándo se quedó dormida. En sus sueños aparecieron sus padres: en lugar de amor, solo había desprecio e indiferencia.
—Sofía, te lo mereces —la voz de Isabel tronó como un trueno, haciéndola despertar sobresaltada.
Abrió los ojos; el cuerpo le dolía por el frío. Una fiebre alta le nublaba la mente y tenía los labios pálidos.
—¿Voy a morir aquí? —el pensamiento cruzó fugaz y terrible.
Afuera, la lluvia seguía cayendo, pero Sofía ya no tenía fuerzas para resistir. Todo se volvió borroso ante sus ojos.
—Niña, ¿qué haces aquí? —una voz cálida y anciana rompió la neblina.
Sofía alcanzó a distinguir la silueta de una mujer inclinada sobre ella; un paraguas grande las cubría a ambas de la lluvia.
—Yo… yo… —Sofía no pudo responder y se desplomó en los brazos de la desconocida.
—No tengas miedo, pobre criatura. Te ayudaré —dijo la mujer, levantándola con sus manos envejecidas.
—¿Quién es usted? —murmuró Sofía, cerrando los ojos por el cansancio.
—Solo soy una panadera vieja. Pero no puedes quedarte aquí bajo el aguacero.
Margaret llevó a Sofía a su pequeña panadería en la esquina de la calle. La casa era modesta pero cálida, llena del reconfortante aroma a repostería; un contraste absoluto con el frío del exterior.
—Siéntate aquí, te traeré té caliente —dijo Margaret, acomodándola en una silla. La miró con compasión: la niña estaba empapada y tiritaba.
Por primera vez en días, Sofía sintió un atisbo de calor gracias a la bondad de una desconocida. Sin embargo, en lo profundo, el dolor seguía como una herida abierta.
A la mañana siguiente, Sofía despertó en una silla de madera en la panadería. La cabeza aún le latía por la fiebre de la noche anterior. El aroma del pan recién horneado le hizo rugir el estómago: llevaba dos días sin comer.
—Ya despertaste. Toma, leche tibia —dijo Margaret con suavidad, dejando un vaso y una pieza de pan sobre la mesa. La miraba con preocupación: la muchacha estaba pálida y frágil.
—Gracias —susurró Sofía, con voz débil. En sus ojos seguía la fatiga; no estaba acostumbrada a la amabilidad, y menos de una extraña.
—No te preocupes. No necesito saber qué pasó, pero está claro que necesitas ayuda —dijo Margaret, firme y serena—. Come y descansa. Hablaremos después.
Sofía tomó el pan con manos temblorosas por el hambre y el agotamiento, pero al acercarlo a los labios, un nudo le cerró la garganta. Las palabras crueles de sus padres resonaron en su mente. Dejó el pan; las lágrimas corrieron en silencio.
—¿Qué ocurre? —preguntó Margaret, sentándose a su lado.
—No… no merezco comer. Soy la vergüenza de mi familia —sollozó Sofía.
Margaret guardó silencio unos segundos y luego tomó con suavidad las manos huesudas de la niña.
—Escúchame, niña. Nadie merece ser tratada así. No sé lo que has vivido, pero sé que eres buena y mereces vivir.
Con ayuda de Margaret, Sofía comenzó a colaborar en la pequeña panadería. Aunque el trabajo no era pesado, las miradas juzgadoras de algunos clientes la ponían nerviosa.
—¿Quién es esa chica? —susurró una mujer a Margaret, con expresión suspicaz—. No me gusta. No dejes que te arruine la reputación.
—Lo que hago no es asunto tuyo. Si no te gusta, ve a otra panadería —cortó Margaret.
Pero no todos eran bondadosos. Una tarde, mientras Sofía limpiaba mesas, entró un hombre con un abrigo grueso. Era Esteban, dueño de la tienda de comestibles cercana, famoso por tacaño y entrometido.
—Margaret, necesito hablar —dijo, lanzando una mirada de desaprobación a Sofía.
—¿Qué pasa, Esteban?
—Esa chica —señaló directamente a Sofía—. ¿Sabes quién es? Oí que la echaron de su casa por algo vergonzoso. Tenerla aquí es buscarse problemas.
Sofía bajó la cabeza, conteniendo las lágrimas; las palabras crueles le atravesaron el corazón.
Margaret se irguió, la mirada acerada.
—Si no tienes nada mejor que hacer, vete. Esta niña no le ha hecho daño a nadie.
—Piensa en tu reputación. ¿Quién querrá comprar pan de una panadería que protege a alguien como ella? —apretó Esteban, con desprecio.
—Fuera, Esteban. Y no vuelvas —dijo Margaret señalando la puerta, sin titubeos.
Sin embargo, los rumores se extendieron por el barrio.
—La embarazada vive en la panadería de Margaret —susurros y miradas se volvieron insoportables.
Una tarde, al sacar la basura, Sofía fue acorralada por varios jóvenes del vecindario.
—Oye, ¿quién te crees para vivir aquí? —gritó Carlos, un tipo rudo.
—Yo… yo solo quiero vivir en paz —titubeó Sofía.
—¿En paz? ¿Alguien como tú? Ya avergonzaste a este lugar —espetó Carlos antes de empujarla con fuerza, haciéndola caer.
—¡Basta! —la voz de Margaret sonó desde la entrada. Corrió y ayudó a Sofía a ponerse en pie—. Si no saben comportarse, no vuelvan.
Carlos se burló.
—Bien. Pero no culpes a nadie cuando boicoteen tu panadería.
Margaret llevó a Sofía adentro, con las manos temblando de rabia.
—No los escuches. No hiciste nada malo.
Pero Sofía lloró en silencio; no sabía cuánto más podría soportar. Para evitar problemas, Margaret cerró la panadería unos días. Sofía intentó buscar trabajo para ayudarla, pero nadie la contrataba.
—No necesitamos a nadie —dijo un dueño de restaurante, lanzando una mirada de desprecio a su vientre.
—Deme una oportunidad, trabajaré duro —rogó, recibiendo solo un gesto desdeñoso.
De lugar en lugar, Sofía comenzó a sentirse invisible; rechazada por el mundo.
Una tarde, de regreso, encontró a Margaret abatida frente a una pila de facturas.
—¿Está bien? —preguntó Sofía, angustiada.
—No sé si podré mantener la panadería. Amenazan con dejar de comprar si te quedas.
—Me iré —dijo Sofía, quebrada—. No quiero causarle más problemas.
Margaret la miró con dolor.
—Niña tonta. No tienes adónde ir. No permitiré que vuelvas a la calle.
Pero en el corazón de Sofía, la idea de marcharse crecía: no quería que Margaret sufriera por su culpa.
Aquella noche, viendo a Margaret trabajar sin descanso, Sofía se llenó de gratitud y culpa.
—Buscaré trabajo. No quiero que sienta esta presión —dijo por la mañana.
—Te lo he dicho: esta es tu casa. No irás a ninguna parte —respondió Margaret, firme pero agotada.
Aun así, Sofía insistió: salió a buscar trabajo. Cada mirada juzgadora y cada “no” pesaban más.
—¿Buscas trabajo? Qué risa —se burló Carmen, dueña de un taller de costura—. No contratamos gente como tú. Lárgate antes de ensuciar mi tienda.
Sofía contuvo el llanto, agradeció en silencio y se fue. Cada paso pesaba más.
Esa tarde, mientras repartía volantes por unas monedas, oyó gritos en el mercado.
—¡Me robó la cartera! ¡Ahí! ¡La embarazada! —una anciana, roja de rabia, la señaló.
La gente se agolpó.
—¡No, no lo hice! ¡No tomé nada! —lloró Sofía.
—Revísenle el bolso —sugirió alguien, amenazante.
—¡No, por favor! —pero un hombre le arrancó el bolso y lo registraron. No encontraron nada.
La acusadora, avergonzada, intentó justificarse:
—La habrá escondido. ¡Alguien como ella no puede ser inocente!
Sofía se quedó helada, temblando de ira y miedo.
—¡Lárgate antes de que llame a la policía! —gritó la mujer.
Sofía corrió, llorando. ¿Por qué tanta crueldad? Solo por ser diferente, por llevar una vida dentro…
De vuelta en la panadería, Margaret la esperaba preocupada.
—¿Qué pasó? ¿Por qué lloras así?
Sofía se derrumbó en sus brazos.
—No hice nada, pero me odian. Me tratan como basura. ¡No puedo más!
—Tienes que ser fuerte, niña. No dejes que te rompan —la consoló Margaret.
Al día siguiente, Margaret salió a hablar con el casero por el alquiler atrasado. Sofía se quedó sola, inquieta por las amenazas de Carlos. De pronto, la puerta se abrió: Carlos y dos amigos entraron con gesto insolente.
—¿Dónde está Margaret? —preguntó frío.
—No está —dijo Sofía, intentando serenarse.
—Bien. Entonces hablaremos contigo.
—Por favor, váyanse. Aquí no queremos problemas.
Carlos se rió.
—¿Problemas? Desde que llegaste, esto es un problema. ¡Hemos perdido clientes por esta panadería que te acoge!
Golpeó el mostrador; Sofía se estremeció. Los otros dos lanzaron cosas al suelo. Pan recién hecho cayó y se desmigó; la harina se desparramó.
—¡Basta, por favor! —gritó Sofía, llorando.
—Tómalo como una lección. Vete, antes de que todo empeore —dijo Carlos, y se marcharon.
Ella cayó al piso, recogiendo migas con manos temblorosas. Al volver Margaret, se horrorizó.
—¿Qué ocurrió?
—No puedo quedarme, Ba —sollozó Sofía—. Solo le traigo problemas.
Margaret le sostuvo los hombros, decidida:
—No te irás. Lo superaremos juntas.
Sofía sabía que Margaret estaba cada vez más cansada. Dos días después llegó un aviso del casero: perderían la panadería si no pagaban en una semana. Margaret intentó ocultarlo, pero la tristeza en sus ojos la delataba.
—Me iré, Ba —dijo Sofía con lágrimas—. Si no estoy, quizá dejen de presionarla.
—No vas a ninguna parte. Esta es tu casa —respondió Margaret.
Pero Sofía sentía que había arruinado todo. Esa noche, mirando el techo, el corazón le pesaba.
—Tengo que irme… por ella. Y por Anna —puso la mano sobre su vientre—. Lo siento, Anna. No puedo quedarme.
Al amanecer, empacó sus pocas cosas en una bolsa vieja. Miró a Margaret dormida y contuvo el llanto. Dejó una nota sobre la mesa:
Querida señora Margaret: Le agradezco todo, pero no puedo seguir causándole problemas. Encontraré otro lugar. Ojalá dejen de presionarla. La quiero mucho. — Sofía
Con una última mirada, tocó su vientre.
—Anna, debemos ser fuertes. Nadie más nos ayudará.
Salió y cerró la puerta en silencio.
Sofía vagó por las calles hasta hallar una pensión barata en las afueras, donde a nadie le importaba quién era. Con el poco dinero que tenía, solo pagó unas noches.
—Habitación tres. Si no pagas, no me molestes —dijo secamente Dolores, la casera, lanzándole la llave.
El cuarto era pequeño, oscuro y húmedo. Sofía se sentó en la cama; las lágrimas amenazaron al recordar la calidez de la panadería. Ahora solo estaban ella y Anna.
—Estaremos bien —se susurró, sin creerlo.
El primer día en la pensión salió a buscar trabajo; en todos lados la rechazaron:
—No hay vacantes. —Eres muy joven. —No queremos problemas.
Su vientre en crecimiento la hacía blanco de juicio y rechazo. Al volver, unos niños de la pensión se burlaron:
—¡Mira su barriga, parece un globo!
—Si su familia la echó, será mala.
—¡Basta! No pueden decir eso —protestó Sofía. Solo se rieron más.
Esa noche, en la oscuridad, abrazó su vientre intentando dormir. Las risas y el odio resonaban como una pesadilla.
A la mañana siguiente, Dolores la esperaba.
—Me robaste, ¿verdad?
—¡No! ¡Jamás robaría! —Sofía retrocedió, horrorizada.
—¿Y por qué falta dinero desde que llegaste? —cruzó los brazos Dolores.
—¡No lo sé, lo juro!
—Sin excusas. Tienes 24 horas para pagar o te vas. No mantendré ladronas.
Los inquilinos murmuraban; Sofía bajó la cabeza, llorando. Más tarde, al regresar, encontró la puerta abierta. El cuarto estaba revuelto; su pequeña bolsa de dinero había desaparecido.
—¡No… no puede ser! —gritó. Corrió a buscar a Dolores.
—Otra vez tú. No culpes a otros. Tú te lo buscaste —la cortó la casera.
Sofía volvió en silencio. Nadie le creía. Abrazó su vientre en la habitación fría y sollozó:
—Perdóname, Anna. No pude protegerte. ¿Adónde iremos?
Al amanecer, dejó la pensión en silencio y devolvió las llaves; la indiferencia fue la única respuesta. Caminó por calles conocidas que ahora le parecían ajenas. El estómago le rugía; las piernas le dolían. Se apoyó en un muro de ladrillo, jadeando; el viento helado atravesaba su abrigo fino.
En una esquina de mercado donde a veces le daban sobras, esa vez nadie la notó. El olor a pan recién hecho le retorció el estómago.
—Disculpe… ¿le sobra comida? —pidió con voz ronca.
—No tengo nada para ti. Vete —dijo con desprecio la vendedora.
Sofía agachó la cabeza, agradeció pese a la humillación y se alejó. En un parque, sentada en un banco, abrazó su vientre llorando en silencio.
—Anna… perdón. ¿Qué hice para merecer esto?
Pasó un grupo de niños; uno gritó:
—¡Miren su panza, está gorda! —y rieron. Otro arrojó una piedrita. Sofía bajó la cabeza y aguantó. El dolor le retorcía el corazón ante tanta crueldad.
Al caer la noche, siguió vagando hasta un rincón entre edificios abandonados. Se acurrucó para protegerse del viento. El hambre y el ulular del aire le recordaban que el mundo la había dejado sola.
Cuando todo parecía perdido, oyó pasos. Se acercaron y se detuvieron frente a ella.
—Sofía.
Alzó la vista con los ojos hinchados. Era Margaret, con el rostro marcado por la preocupación, jadeando, con una linterna y un paraguas viejo.
—Señora… Margaret —sollozó.
—Niña tonta, ¡me diste un susto de muerte! ¡Te he buscado por todas partes! —se arrodilló y le acarició la cara con manos temblorosas—. ¿Por qué te fuiste así?
—No quería causarle más dolor —Sofía se rompió en llanto.
—¿No entiendes? Eres mi familia. Nunca te dejaría, pase lo que pase.
Se abrazaron en la oscuridad; el llanto de Sofía se mezcló con la llovizna. Temblaban, pero en los brazos de Margaret, Sofía sintió un calor que creyó perdido.
—Te lo dije: no te preocupes. Saldremos adelante juntas —dijo Margaret, con la voz cargada de emoción.
Sofía asintió, con los ojos llenos de lágrimas.
—Perdón… por irme sin avisar.
—No digas más. Lo importante es que estás a salvo.
A la mañana siguiente, volvieron a la pequeña panadería. Aunque la vida seguía siendo difícil, para Sofía ya era un hogar. Margaret limpió el polvo acumulado; Sofía la ayudó a hornear, aprendiendo poco a poco.
—La ayudaré, Ba. Lo arreglaremos —dijo Sofía, con un brillo nuevo en los ojos.
Margaret sonrió por primera vez en días.
—Así es. Mientras estemos juntas, nada nos tumbará.
Con el tiempo, pese a miradas y murmullos, Sofía aprendió a ignorarlos. Se concentró en el trabajo y en cuidar a Anna, la pequeña vida en su interior. El aroma familiar volvió a llenar la panadería y algunos clientes regresaron. Detrás del mostrador, los ojos de Sofía brillaban con esperanza.
—Gracias… Margaret —dijo, mirando a la mujer que había sido tan fuerte por ella—. No lo habría logrado sin usted.
—Eres mi familia, Sofía. La familia se queda unida —respondió Margaret.
Bajo ese pequeño techo, vivieron sencillamente, apoyándose para superar los retos. Trece años pasaron desde aquella noche. Sofía se volvió una mujer fuerte e independiente. Con ayuda de Margaret, superó lo inimaginable y abrió un pequeño café en las afueras de Miami. Lo llamó Anna, por su hija: el mayor orgullo de su vida.
