Recuerdo esa tarde lluviosa perfectamente: fui expulsada del que alguna vez llamé “hogar” en Quezon City, llevando solo una maleta de ropa y un teléfono casi sin batería. Mi esposo —quien juró “amarme por siempre”— me echó sin piedad a la calle después de mi segundo aborto espontáneo.
— Me casé contigo para tener hijos, no para cuidar a alguien que solo sabe llorar —gruñó, y cerró la puerta tras de sí. Ese golpe fue como una sentencia—.
Me quedé allí, inmóvil bajo la lluvia. Mis padres murieron jóvenes, no tenía hermanos, y escasos familiares. Mis amigas estaban ocupadas con sus propias familias. Tomé un autobús nocturno para huir, escapando del dolor. Regresé a Batangas, el pueblo humilde donde nací y que había dejado años atrás. Nadie recordaba a la buena estudiante que fui.
Alquilé una pequeña habitación junto al mercado y viví al día: ayudando a vender verduras, limpiando, haciendo cualquier trabajo que me ofrecieran.
Entonces conocí a Tomas.
Tenía mi edad, trabajaba como obrero de construcción para un pequeño equipo cerca del mercado. Alto, de piel bronceada, callado, pero con una mirada inusualmente tierna. Ese día, se detuvo en el puesto y me preguntó:
—¿Acabas de regresar a tu provincia? Hay algo extraño pero familiar en ti.
Sonreí sin dudar:
—Raro, pero familiar… porque los dos somos pobres.
Tomas rió, una risa rara pero sincera. Desde entonces, cada tarde al salir del trabajo, pasaba a comprar verduras, aunque claramente no las necesitaba.
Un día llovió muy fuerte y la habitación que alquilaba comenzó a gotear por todos lados. Tomas se detuvo, me vio acurrucada bajo la manta y dijo:
—Quédate en mi casa unos días. Aquí no hay goteras. Vivo solo.
Estaba confundida, pero tan agotada que asentí. Él fue amable, respetuoso, y nunca cruzó límites. Compartíamos la misma casa, sin compartir cama. Él cocinaba arroz, ahorraba lo que podía; yo lavaba y tendía su ropa. Todo sucedía de manera natural.
Una semana. Luego dos.
Una tarde, mientras limpiaba la mesa para cenar, se detuvo y dijo:
—Sé que has sufrido… No tengo nada: ni casa, ni dinero… pero si no te importa… ¿te casarías conmigo?
Me quedé en shock. Una parte de mí quería negarse, mis heridas aún no sanaban; pero otra parte anhelaba un verdadero hogar. Asentí sin pensarlo.
La boda fue sencilla, en el barangay hall: unas bandejas de comida, algunos compañeros de construcción. Sin vestido blanco, sin ramo. Vestí la antigua filipiniana de mi madre; el anillo fue una pulsera de plata que Tomas mismo fundió.
Tras casarnos, la vida fue sorprendentemente sencilla. Tomas seguía trabajando, se levantaba temprano para prepararme arroz con caldo antes de ir a la obra. Yo cultivaba verduras y las vendía en el mercado. Nunca alzó la voz, no bebía, no jugaba. Al volver por la noche, solo me preguntaba:
—¿Has comido?
—¿Estás triste?
—¿Alguien te hizo daño?
Empecé a sentirme valiosa: no por tener hijos o no, sino porque alguien me consideraba importante.
Hasta que un día, mientras limpiaba la casa, encontré una caja de madera escondida bajo la cama.
Con curiosidad, la abrí.
Dentro había tres certificados de derecho a usar tierra —todos a nombre de Tomas Reyes— y un libro de depósito a plazo fijo por más de ₱1.8 millones.
Me quedé atónita. El obrero que comía solo pescado seco con verduras, que usaba sandalias de plástico… poseía tres terrenos y había ahorrado una gran suma—y nunca lo mencionó.
¿Por qué ocultarlo? ¿Quién era realmente? ¿Y por qué se casó conmigo?
Coloqué todo en su lugar y no pude dormir en toda la noche. Las preguntas no paraban: “¿Por qué lo ocultaste? ¿Quién eres? ¿Te aceraste a mí a propósito?”
A la mañana siguiente, Tomas regresó con la camisa sudada y no pude contenerme:
—Tomas… lo siento. Encontré algo debajo de la cama.
Se detuvo y me miró largo rato, antes de sentarse. Su voz sonó áspera y sus ojos estaban cansados, sin rencor:
—Sabía que llegaría este día. No quería esconderlo de ti para siempre.
Contuve la respiración.
—No estaba tan arruinado como piensas. Fui ingeniero de construcción, tenía una pequeña empresa y mi propia casa en Lipa. Hace cuatro años mi esposa… me dejó por otro, llevándose todo, incluso los títulos de la casa. Quedé en bancarrota y casi me quito la vida.
Mi madre —quien tenía escritura de tierras— murió y me dejó esas propiedades. El dinero del depósito a plazo lo junté trabajando en sitios de construcción, manejando triciclo, haciendo jardinería por unas monedas… Viví con austeridad no por falta de dinero, sino para aprender a empezar de nuevo. No confiaba en nadie, ni amaba a nadie —hasta que te conocí.
Alzó la vista, con voz suave:
—Vi en ti a alguien frágil pero resistente. No te dije la verdad por miedo a que pensaras que me compadecías o que estaba usando mi dinero para atraerte.
“Pero… ¿por qué casarte conmigo?”, le susurré.
Se rió, sincero:
—Porque nunca preguntaste cuánto dinero tenía. Solo quería un techo, una comida y alguien que no me gritara.
Las lágrimas me brotaron. Después de años sin fe en el matrimonio ni en los hombres, este hombre —sin promesas grandiosas— me ofreció silenciosamente lo más precioso que tenía.
Desde ese momento, no hubo más secretos. Me llevó a un terreno cerca de un bosque de manglares junto a la costa: planeaba construir una casa de madera con sus propias manos.
—Pensaba vivir sola hasta envejecer. Pero ahora que estás aquí… construyamos dos habitaciones.
Asentí —y por primera vez me sentí elegida, no tolerada.
Soñábamos un futuro juntos: cultivaba verduras orgánicas, criaba gallinas libres; Tomas diseñó un sistema de riego por goteo, construyó pequeñas cabañas y preparó café artesanal para vender en la sari-sari store al final del camino. La tierra se convirtió en un jardín pacífico—con aves cantando en la mañana y aroma de café por la tarde.
Tres meses después, ocurrió lo impensable: estaba embarazada.
Tras dos abortos anteriores, pensé que ya no podría tener hijos. Pero esta vez, con un hombre que jamás me presionó para tenerlos, recibí un regalo que creí olvidado.
Tomas me abrazó, temblando:
—No necesito hijos. Tú ya eres suficiente. Pero si Dios nos bendice con uno, sería el regalo más hermoso.
Lo abracé y las lágrimas rodaron por mis mejillas. Por primera vez entendí: el matrimonio no es una jaula, es un hogar —un lugar al que se llega y se regresa cada día por amor.
Ahora, cada mañana escucho el roce de la madera, el canto del gallo, el silbido de mi esposo barriendo el patio. La vida sigue siendo dura, pero nunca me sentí tan rica—rica en amor, respeto y confianza.
Si no me hubieran echado de casa, tal vez nunca habría conocido a Tomas Reyes. Él eligió quedarse en medio de la ajetreada Filipinas, solo para amarme con lo más noble que posee.
