La tensión en casa de los padres: la historia de Vera y su familia
— Has colgado la toalla en el lugar incorrecto otra vez. Mamá pidió que solo se coloque en la barra sobre el radiador.
Vera, descalza en el suelo cálido, se estremeció ligeramente. Giró hacia su esposo mientras sostenía un plato con las sobras de la cena.
— Antón, solo me sequé las manos. Ni siquiera está mojada.
— ¿Y qué importa? — dijo él, rozándola apenas con el hombro al pasar. — ¿Para qué darle motivos? Luego se quejará toda la noche.
Sin decir nada, Vera dejó el plato en el fregadero. Afuera, el aire acondicionado del vecino zumbaba, mientras el reloj de pared con números desgastados hacía tictac en la cocina. Nada de eso le pertenecía.
Desde hace cinco años viven en el apartamento de los padres, con los padres. Cada atardecer sentía que era una inquilina temporal: todo le resultaba ajeno, desde los muebles hasta las cortinas. Incluso el espejo del baño parecía reflejar un rostro extraño.
— También recoge los juguetes de la sala — añadió Antón desde la puerta. — Papá dijo que hay una mancha en la alfombra. Parece que Petya derramó jugo.
Vera no respondió. Se llevó un pañal y un carrito a la habitación de niños. Petya estaba en el suelo construyendo algo con bloques.
— Mamá, ¿mañana vas a trabajar?
— No, mañana estaremos en casa, solo iremos a la casa de campo con la abuela.
Petya hizo una mueca.
— ¿Podemos no ir? Quiero ver dibujos contigo.
Vera sonrió pero con tristeza.
— Dijimos que sí, iremos. Hay fresas, papá hará asado.
Él guardó silencio y siguió armando su torre de bloques. Vera sentía que todo esto comenzaba una vez más.
Al día siguiente, el caos dominaba el apartamento. Antón buscaba nervioso en el cajón de las llaves.
— ¿Quién movió mis cosas? ¿Dónde está el llavero verde?
Petya corría descalzo por el pasillo, llevando los tenis a la bañera y de vuelta.
— Mamá, ¿dónde está mi carrito rojo? No iré sin él.
Vera abrazaba una caja con un pastel envuelto en una bolsa.
— Todo aparecerá. Rápido, vamos a llegar tarde.
Antón finalmente encontró las llaves, cerró la puerta de forma brusca y se dirigió al ascensor. Vera se detuvo un instante en la alfombra de entrada.
«No es mía. Ni siquiera la alfombra es mía», pensó.
El viaje en auto fue tranquilo, solo música baja y el sonido del camino. Luego Vera preguntó apenas audible:
— ¿Estás seguro de que todo pasará sin problemas?
Antón apretó el volante con fuerza, luego respondió:
— Hablaré con mamá. No te preocupes antes de tiempo.
Petya levantó la vista del tablet:
— Papá, ¿por qué la abuela y el abuelo no viven con nosotros ahora? ¿Acaso no nos quieren?
Antón sonrió forzadamente:
— Claro que sí. Solo que ahora están en la casa de campo cultivando verduras para el invierno.
Vera miró por la ventana el paisaje que pasaba: hojas verdes, letreros desgastados y pancartas borradas.
En la casa de campo solo los recibió Irina Pavlovna; Vladimir Andreevich estaba en el patio preparando la barbacoa y cuidando plantas. Vera dejó el pastel en la mesa y escuchó:
— Petya tiene una mancha en la camiseta. Hay que cambiarlo. ¿Ya se enfrió el pastel? Te pedí que lo envolvieras en una toalla.
— Lo envolvimos. Solo que el viaje fue largo.
— Y no pongas las bolsas sobre la alfombra — murmuró la suegra — están sucias de la calle.
Vera contuvo sus palabras; Antón fingió no oír. Petya ya corría al patio.
Más tarde, en la cocina, Vera y Irina Pavlovna limpiaban verduras, cada una con su tabla y cuchillo.
Mientras charlaban en el porche, la suegra explicaba cómo conservar calabacines en el porche acristalado y cuántos frascos de pepinillos habían preparado para el invierno. Vera apenas prestaba atención, sintiéndose como una extra en una casa ajena donde no tenía lugar.
— Veo que no pelaste los calabacines. No me gusta la piel.
Vera raspó la piel en silencio. Los platos sonaban diferentes, el metal extraño sobre la encimera desconocida. Hasta el aire en aquella cocina parecía extranjero.
Al sentarse a la mesa, comenzó una conversación sobre el clima y los cultivos en el huerto. Petya accidentalmente derramó un vaso de compota.
— Ay, siempre fallas con la boca — exhaló Irina Pavlovna en voz alta.
Antón guardó silencio, Vera corrió a limpiar, y Petya bajo la cabeza.
Después, con timidez, él pidió:
— Abuela, ¿me muestras las fresas?
— Más tarde, hijo, que todavía están verdes — respondió ella.
Antón apretó la mano de Vera debajo de la mesa y anunció:
— Mamá, papá, tenemos noticias. Nos regalaron un apartamento. Pronto nos mudamos.
Vera sintió un nudo en el estómago. El silencio llenó la sala. Irina Pavlovna miraba a ambos sorprendidamente.
— ¿Quién lo regaló? — preguntó de forma abrupta.
— Mis padres — dijo Vera con voz baja pero firme.
— ¿Y nos mantuvieron en la oscuridad todo este tiempo?
— Solo queríamos estar seguros de que saldría bien. Al principio ni nosotros lo creíamos, — replicó Vera tratando de suavizar el tono.
— ¿Sin decirme nada? Querías evitar problemas, ¿no? ¿Para qué consultar conmigo? — su voz se volvió dura.
— ¿Por qué tus padres compraron un apartamento? Mejor habrían ahorrado para algo útil. Para la educación del niño, por ejemplo. Ya tienen un techo sobre sus cabezas. ¿Qué falta?
Vera bajó la mirada mientras su corazón latía con fuerza.
— Que ahora tu madre venga a limpiar y a cuidar a Petya, si todo es suyo. Nosotros, entonces, éramos un estorbo — continuó la suegra.
Silencio. Petya escondió la cara en la servilleta. Antón se levantó con un suspiro pesado. Vera permaneció sentada, sintiendo el calor subirle desde las mejillas a los ojos.
Vladimir Andreevich se acercó a Antón, le puso la mano en el hombro y dijo:
— Ven, ayúdame con la barbacoa.
Antón asintió y siguió a su padre hasta el patio.
Sentado en el banco junto a la barbacoa, Antón miraba los leños sin encender. Su padre desenvolvía tranquilamente papel aluminio y sacaba la carne. El aire olía a humo y hierba.
— Hiciste bien — le susurró el padre sin mirarlo—. Es hora de madurar. A tu madre le cuesta, pero no puedes retroceder.
Antón asintió para sí, tomó el encendedor y comenzó a avivar el fuego, que saltó repentinamente como reflejo de la tensión acumulada.
Desde la casa se escuchó cerrar una puerta. Vera estaba en el porche con una taza de té que nadie bebía. Detrás de la esquina llegó la voz apagada de Irina Pavlovna, hablando con irritación y soltando fragmentos como «no aprecian», «ocultaron todo», «nadie nos necesita», y lo peor, «sin agradecimiento»…
Una vecina del huerto le hizo un gesto y comentó algo sobre el tiempo. Vera sonrió cortésmente, aunque no entendió las palabras.
Volvió a entrar. Petya miraba por la ventana cómo la abuela salía por la verja.
— Mamá, ¿la abuela está enojada con nosotros?
Vera se sentó a su lado y lo abrazó por los hombros.
— No, solo le cuesta ahora. Ella nos quiere mucho, pero no sabe dejar ir.
Petya asintió y descansó la cabeza en sus piernas.
En la cocina aún quedaba el aroma de la comida. Los platos se enfriaban en el silencio. Vera miró la mesa: alguien había dejado una cuchara en la ensaladera, y otro no terminó la compota. La quietud se extendía tras una conversación intensa y difícil.
Minutos más tarde, volvieron a juntarse en el patio. Vladimir Andreevich ya asaba carne, Antón cortaba pan, Vera puso un bol con tomates y sacó zumo para Petya.
La suegra apareció en la cerca como si nada hubiera pasado.
— ¿Dónde está Petya?
— Aquí estoy, abuela — respondió el niño, levantando la vista — ¿Vendrás a visitarnos?
La suegra se detuvo, miró a su hijo, a la nuera y luego al nieto. Asintió con sequedad:
— Vendré. Si me invitan.
Antón suspiró. Vera no respondió, solo quitó la taza vacía y fue a buscar servilletas.
La comida transcurrió tensa. Petya hablaba de dibujos animados; Vladimir Andreevich indagaba sobre el nuevo apartamento — el barrio, el piso. Vera respondía con respuestas breves.
En un momento, mientras giraba verduras en la parrilla casi de manera automática, Vera dijo en voz alta:
— Estoy cansada de ser una invitada en esta casa. Solo quiero un hogar propio. Aunque sea pequeño, pero que sea nuestro.
Antón se volteó y la miró fijamente. Vladimir Andreevich desvió la mirada. Irina Pavlovna guardó silencio.
Tras la comida, Vera fue a la casa a empacar sus cosas. Guardó toallas, cerró el frasco de mermelada, limpió el fregadero y se detuvo frente a la ventana.
Mientras organizaba sus pertenencias, escuchó pasos detrás. Irina Pavlovna apareció en la habitación, aparentemente por azar.
— No olvides la mermelada. Quedan restos en el frasco. Sería una lástima que se estropee.
Vera giró y asintió, pero la suegra no se fue.
— Ahora vivirán a su manera, ¿verdad? Solo no se sorprendan si no hay vuelta atrás. Si se van, váyanse hasta el final.
Se volvió y salió sin esperar respuesta; la puerta del jardín sonó al cerrarse unos segundos después.
Vera observó por la ventana. Irina Pavlovna caminaba hacia la vecina sin mirar atrás. Ni «adiós» ni «buena suerte».
De regreso, Petya preguntó otra vez:
— ¿La abuela vendrá?
— Por supuesto — respondió Antón — pero más adelante.
— ¿Nos quiere?
Vera miró a su esposo y luego al espejo retrovisor, donde veía a su hijo.
— Sí, mucho. Solo a su manera. Así son las abuelas.
En casa, Vera casi no habló. Se quitaron los zapatos y guardaron las bolsas. Petya recordó:
— Mamá, olvidé mi carrito rojo en casa de la abuela, está bajo la cama. ¿Vamos por él?
Vera asintió:
— Claro. Lo iremos a buscar.
Él suspiró aliviado y comenzó a buscar entre las cajas.
En el camino, Vera llamó a su madre para contarle sobre la pelea.
— Hiciste lo correcto — le dijo — pero comprende a Irina, ahora le es difícil. Sé cuánto te pesa. Por favor, no rompas la familia. Todos están tensos y al límite. Solo vive este momento, ¿vale?
— Está bien, mamá — respondió Vera en voz baja y se despidió.
Al día siguiente, se mudaron al nuevo apartamento con cajas, bolsas, ropa y juguetes. Todo parecía extraño: olor a pintura, paredes vacías, eco de pasos. Pero en ese lugar Vera sintió que empezaba algo propio.
Mientras desempacaba, encontró una vieja tetera que Irina Pavlovna les había regalado en su primer aniversario de bodas. Gris y con el asa ligeramente desconchada, pero funcional. Pasó la mano y esbozó una sonrisa entre lágrimas.
Por la noche cenaron entre cajas; aún no tenían muebles. Una vela encendida, el contador sin conectar. Petya se manchó con kétchup, Antón limpió su manga y rieron juntos.
— Ahora todo es realmente nuestro — dijo él.
Vera asintió, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que podía respirar tranquila.
La mañana siguiente les recibió con frío: las calefacciones sin funcionar, el olor a pintura fresca y a comienzos nuevos. Cajas en el suelo, una vieja mochila con documentos en la entrada y la tetera enfriándose en el alféizar. Vera se levantó temprano, se sentó un instante en el borde del colchón y observó. Aún sin cortinas, con ventanas desnudas, el lugar era extraño pero, tras cinco años, nadie le impedía simplemente existir.
Antón se removía en la cama, enterrando la cara en la almohada.
Vera fue a la cocina, se sirvió té y se sentó en una banquita vacía. Desde el rellano se escuchaba alguien moviendo una alfombra. Petya caminaba descalzo buscando agua.
— Mamá, ¿vendrá la abuela hoy? — preguntó él mirando el plato con pan.
Vera negó con la cabeza.
— No sé, Petya. Quizás no hoy. La llamamos luego.
Petya encogió los hombros y fue por su carrito.
Antón, desayunando, se mostraba concentrado. Enumeraba compras: cortinas, bombillas, alfombra. Miraba su teléfono sin llamar a su madre. El silencio era nuevo y extraño: sin vigilancia, sin un orden impuesto.
Al mediodía, la madre de Vera llegó con sopas y manzanas. Caminaba por las habitaciones, tocaba las paredes y guardaba tazas en los armarios. El aroma a pastel se mezclaba con el vapor que salía por la ventana abierta.
— ¿Te gusta aquí? — preguntó mientras Vera, agotada, se sentaba sobre una caja.
Vera sonrió tímidamente.
— No estoy acostumbrada, todo es tan… vacío.
— No importa, ahora eres la dueña, solo acostúmbrate — respondió su madre.
Por la noche, cuando Petya ya dormía, Antón llamó finalmente a su padre. Vladimir Andreevich contestó de inmediato, como si esperara la llamada.
— ¿Cómo va la adaptación? — preguntó.
— Poco a poco, vamos acostumbrándonos — respondió Antón con calma, aunque su voz reflejaba tensión. — Dile a mamá que venga si hace falta, Petya la extraña.
— Lo haré — respondió el padre en voz baja —, aunque a ella le cuesta todavía. Hiciste lo correcto, hijo.
Vera escuchaba el fragmento sin intervenir. En cambio, limpió la mesa y organizó los cubiertos en los cajones.
Afueras, el cielo se oscurecía. En el nuevo hogar se sentían aromas de cenas ajenas, voces y puertas que se cerraban. En un momento, Vera se sorprendió escuchando si alguien entraría sin avisar. Pero todo estaba en calma. Solo los relojes desconocidos hacían tictac, esas piezas que trajo del apartamento de sus padres: un sonido familiar en un sitio desconocido.
Días más tarde, Irina Pavlovna llamó para preguntar por Petya, las cortinas y el contador.
— ¿Cómo están? — inquirió con voz contenida.
— Nos vamos acostumbrando — respondió Vera con cautela.
— Cuida la tetera, el asa está agrietada hace tiempo, — agregó la suegra.
Vera sonrió ligeramente.
— Gracias, Irina Pavlovna.
— No me llames así. No soy una extraña — susurró antes de colgar.
Antón sonrió levemente.
— Ves, la familia sigue ahí, de alguna forma.
Vera miró por la ventana el cielo gris y el balcón con ropa tendida como ella quería. Por primera vez en años, no temía al silencio.
Esa noche, Petya volvió a preguntar por la abuela.
— ¿Vendrá a visitarnos?
Vera le hizo un gesto de asentimiento y lo miró con ternura.
— Sí, vendrá. Pero a veces los adultos necesitan tiempo para adaptarse a los cambios también.
El niño la abrazó y guardó silencio por largo rato.
Antes de acostarse, Vera recorrió las habitaciones, revisó las ventanas y acomodó las cosas en los estantes. En la cocina aún quedaba aroma a manzanas y té matutino. Todo parecía provisional, aunque con cada día, el lugar se volvía un poco más suyo.
Cuando Antón apagó la luz, Vera se acostó junto a él, cerró los ojos y sintió por primera vez en mucho tiempo un alivio: en ese hogar nadie dirigiría su vida, ni le diría cómo vivir. Podía respirar con libertad, equivocarse y ser ella misma.
El silencio en la nueva casa se convirtió en su aliado fiel.
«A veces, para encontrar paz y pertenencia, es necesario dar un paso hacia un nuevo comienzo, aunque eso implique enfrentar antiguos conflictos y emociones encontradas.»
Reflexión clave: Construir un hogar propio no solo significa tener un espacio físico, sino también encontrar la libertad de ser y la tranquilidad emocional para crecer como familia.
En conclusión, la transición de vivir en la casa de los padres a un apartamento propio simboliza para Vera y su familia un renacer personal y colectivo. A pesar de las dificultades y tensiones, el proceso les permitió definir su identidad y fortalecer sus lazos. Así, cada paso dado hacia esa independencia se convierte en un gesto de amor y esperanza.
