Tenía todo lo que una chica grande de Lagos debía tener: un trabajo próspero en una multinacional, dos coches aparcados delante de mi dúplex alquilado, un armario lleno de bolsos de diseño y un acento que había perfeccionado con viajes a Dubái y Londres.
Pero por muy lejos que viajara ni por muy alto que ascendiera, la voz de mi madre nunca me dejaba olvidar lo único que me faltaba:
Un hombre al que llamar marido.
Cada vez que contestaba sus llamadas, me llegaba como un reloj: “¿Cuándo iré a llevar en brazos a mi nieto, Chinwe? ¿O será que me encantaré con el coche cuando sea mayor?”.
Mis hermanas pequeñas —Ngozi con sus gemelos e Ifeoma con su cariñoso marido— intercambiaban miradas de lástima a mis espaldas durante las reuniones familiares. Las tías susurraban. Mis antiguas compañeras de clase se reían entre dientes cada vez que publicaba fotos de las vacaciones sin anillo.
Me dolía. Dios sabe que sí.
Así que cuando mi madre me llamó “solterona vestida de hombre” en la boda de mi prima, algo dentro de mí se quebró como palos de escoba secos.
Dos días después, bajo el manto de la vergüenza y la luz de la luna, conduje cuatro horas hasta mi pueblo en Umunnede, sola. Ignoré los ladridos de los perros y las miradas curiosas de los vendedores nocturnos en el cruce.
Fui directa al río detrás de la finca de mi difunto padre —aquel a quien mi abuela una vez llamó la “madre del pueblo”—, donde a ninguna chica se le permitía decir ciertas palabras después del anochecer.
Pero no me importaron las viejas advertencias.
Caí de rodillas en la orilla musgosa, mis lágrimas se mezclaron con el agua fría del río que lamía suavemente mis palmas.
“Por favor… quienquiera que escuche aquí… espíritus del agua… ancestros… dioses… ¡quien sea!”, sollocé, con la voz quebrada en la oscuridad. “¡Estoy harta de que se rían de mí! ¡Denme un esposo, un hombre al que pueda llamar mío! ¡No quiero morir soltera… por favor!” Tras mis palabras, no hubo truenos ni susurros. El agua simplemente gorgoteaba, tragándose mis secretos.
Al amanecer, arrastré mi cuerpo cansado de vuelta a la ciudad, aferrándome a la frágil esperanza de que tal vez, solo tal vez, algo o alguien me hubiera oído.
Al día siguiente me sumergí en el trabajo, ignorando las llamadas de mi madre. A medianoche, exhausta, me quedé dormida en el sofá, todavía con la blusa y la falda de la oficina.
Un extraño escalofrío me rozó la mejilla. Abrí los ojos de golpe.
Al principio, pensé que mi mente me jugaba una mala pasada, que la silueta junto a mi ventana era un juego de sombras.
Entonces la figura se movió. Hacia la luz. Un hombre alto, con el torso desnudo, la piel brillante como bañada por la luz de la luna. Ojos oscuros, sin pestañear. Guapo de una manera sobrenatural.
Se me cortó la respiración. No podía gritar.
“¿Quién… quién eres?” Grazné, apretando la espalda contra el sofá, con la mirada fija en la puerta que sabía que nunca podría alcanzar a tiempo.
El hombre sonrió, lenta e inquietante, y habló con una voz que se sentía como el agua fresca de un río sobre la piel quemada:
“Tu esposo… de las aguas de Umunnede”.
Mi grito se atascó en mi garganta. No podía moverme. Mis piernas simplemente… se negaban. Se acercó y, bajo la luz de la luna, pude ver su pecho desnudo brillar como piedra mojada. Había algo en el aroma del aire —barro de río y lluvia— tan intenso que casi me atraganté.
“Llamaste”, dijo, con una voz suave y baja, que se extendía por la habitación como una nube de niebla. “Y respondí”.
Negué con la cabeza, rápida y violentamente. “No. No, esto no es real. ¡Tú no eres real!”.
Mis ojos se dirigieron a mi teléfono sobre la mesa. Solo tres pasos. Eso era todo. Pero no podía moverme. El aire se había espesado a mi alrededor como si estuviera bajo el agua.
Levantó la mano.
Vi cómo las gotas de agua goteaban de sus dedos, salpicando el suelo de baldosas. Donde se tocaban, las baldosas brillaban, como la luz de la luna en un estanque ondulante.
El corazón me latía con fuerza en el pecho. Recordé las historias de mamá: cómo me advertía sobre mami wata y los espíritus del río que respondían a mis plegarias desesperadas, pero siempre se llevaban algo a cambio. Solía reírme, poner los ojos en blanco. Supersticiones. Cuentos populares.
¿Pero esto? Esto no era un cuento.
“¿Qué… qué quieres?”, pregunté, sin apenas reconocer mi propia voz.
Ladeó la cabeza, casi con suavidad. Como si me estuviera observando. Como si fuera un pez en una pecera, atrapado, interesante, indefenso.
“Me invocaste”, repitió, esta vez más suave.
Empecé a deslizarme de lado en el sofá, con la mano estirada hacia el teléfono. Solo un poco más. Pero en cuanto mis dedos lo tocaron, las luces parpadearon y luego se apagaron.
La oscuridad se tragó la habitación por completo.
El viento aullaba afuera como si tuviera dientes.
Y entonces una mano fría se cerró sobre la mía.
No para herir, solo para advertir. No me agarró. Se cernió. Frío, pero increíblemente suave.
Respiré hondo. Estaba justo a mi lado, así de rápido. Su tacto era frío, pero también quemaba, como hielo sobre la piel desnuda. «No puedes huir de lo que invitaste», susurró, rozando mi mejilla con su voz. Su aliento… olía a agua de río y tierra mojada.
«¡No lo decía en serio!», grité. «¡Estaba furiosa! ¡Desesperada! ¡Por favor, déjame en paz!»
Me soltó lentamente, su tacto persistiendo. «Las palabras dichas al río madre no se pueden retractar».
Había algo suave en su mirada, pero no pude mirarla demasiado. Era demasiado profunda, como si si la miraba, nunca encontraría la salida.
«Pero no temas», dijo en voz baja. «No te haré daño».
Antes de que pudiera parpadear, se disolvió. Así, sin más. Su cuerpo se desplomó en un charco de agua a mis pies. Retrocedí de un salto. La alfombra lo absorbió como si no tuviera otra opción.
Entonces las luces volvieron a encenderse.
El silencio cayó tan denso que podía oír cada respiración aterrada que tomaba.
¿Estaba soñando?
Me puse de pie con piernas temblorosas. Mis dedos de los pies crujían en la humedad de la alfombra. Mi teléfono vibró con fuerza en mi mano: mi madre llamaba de nuevo. Dejé que sonara. Me quedé mirando ese charco. Viéndolo desvanecerse. Evaporarse. Como si nunca hubiera estado allí.
A la mañana siguiente, me ocupé del trabajo. Hojas de cálculo. Correos electrónicos. Llamadas de clientes. Intenté concentrarme, pero cada vez que miraba algo que se reflejaba —la ventana de cristal, la mesa de conferencias, incluso la pantalla de mi portátil—, lo vislumbraba.
Una silueta: alta. Familiar. De pie justo detrás de mí, y cada vez que me giraba, había desaparecido.
Mis compañeros de trabajo empezaron a observarme de reojo. Estaba nerviosa, nerviosa, respirando demasiado rápido. Pero no podía evitarlo. Él estaba en todas partes. No siempre lo veía, pero siempre lo sentía.
Esa noche, cerré todas las puertas con pestillo. Cerré todas las ventanas con llave. Recé, aunque ya no sabía a quién le rezaba. Luego me quedé dormida, inquieta y ligera. Pero al despertar, la habitación estaba empapada. Mis sábanas estaban mojadas, el aire era denso como vapor. Sentí como si hubiera estado durmiendo bajo el agua.
Entonces lo oí. Una voz, baja y suave, justo al lado de mi cama:
“Siempre estoy contigo”.
Y grité. O al menos, lo intenté. El sonido salió entrecortado, tragado por la noche húmeda.
¿En qué me he metido…?
No recordaba haberme quedado dormida después de ese grito. Solo recordaba haber despertado al amanecer, acurrucada en la cama, con el pelo húmedo y la respiración entrecortada. Las sábanas empapadas se habían secado durante la noche, como si nada hubiera pasado; sin embargo, mi corazón seguía latiendo como un tambor parlante en mi pecho, cada latido resonando en mis oídos como pasos persiguiéndome en la oscuridad.
Me arrastré hasta el espejo. Tenía ojeras, el blanco de los ojos surcado de venas rojas. Me lavé la cara con agua fría, esperando que el escozor me devolviera a la realidad.
Pero al caer las gotas en el lavabo, se extendían formando anillos perfectos y brillantes, como pequeñas ondas en un estanque. Cada onda se burlaba de mí, susurrando sobre el río.
“No”, le susurré a mi reflejo, retrocediendo hasta chocar contra la pared, con la respiración acelerada.
Me obligué a trabajar. Tenía que hacerlo. Cualquier cosa para fingir que tenía el control, para aferrarme a la normalidad que se me escapaba como el agua.
En la oficina, mi jefe —un hombre corpulento de mirada perdida— me acorraló junto a la fotocopiadora. «Chinwe», ronroneó, recorriendo mi blusa con la mirada, «¿qué te parece cenar esta noche? Parece que te vendría bien un poco de compañía». Su mano se cernía a escasos centímetros de mi cintura.
Antes de que pudiera siquiera fingir una sonrisa o articular un «no» adecuado, su rostro se contrajo como si algo invisible le hubiera enredado en el cuello. Jadeó, agarrándose el cuello. Sus ojos se desorbitaron, las venas le latían moradas en la frente. Los papeles se desparramaron mientras se tambaleaba hacia atrás, estrellándose contra un armario con un golpe sordo y repugnante.
La oficina se sumió en el caos. Retrocedí tambaleándome, horrorizada, mientras la gente corría hacia él. Alguien gritó, un sonido desgarrador que me retumbó en los huesos. Otra voz gritó pidiendo una ambulancia, con pasos taciturnos, sillas raspando. Y entonces levanté la vista, al cristal de una puerta cercana.
Allí estaba.
El hombre del río. De pie tras mi reflejo. Ojos oscuros, brillantes de fría diversión. Su presencia relucía como el calor que se eleva del asfalto; allí, pero imposible.
“Intentó quitarme lo que es mío”, susurró su voz, solo para mí. Suave. Mortal. Como el suspiro de una serpiente que se enrosca.
Huí.
No recuerdo el camino a casa, solo que me temblaban las manos sobre el volante. El mundo pasaba velozmente entre rayas grises. Apenas distinguí las bocinas ni los faroles que lanzaban los furiosos conductores de danfo. Al llegar a casa, el silencio me atrapó como un depredador en las sombras. El aire era húmedo, denso con el olor a tierra mojada y algo antiguo.
Esa noche, me desperté de golpe en la cama tras soñar que me ahogaba en aguas negras. Me ardían los pulmones. Había gritado, pero en el sueño no se me escapaba ningún sonido. Alcancé la luz y me quedé paralizada.
Algo frío me rodeó el dedo.
Encendí la lámpara con manos temblorosas y grité.
Allí, envuelto en mi dedo anular, había un anillo. Brillante y translúcido como agua congelada. Latía suavemente, su brillo vibraba al ritmo de mi frenético latido. Lo arañé, con las uñas raspándome la piel, pero no se movía. Se aferraba a mí como si siempre hubiera sido mío.
Lágrimas calientes e indefensas corrían por mis mejillas.
Entonces las luces parpadearon. Sombras se retorcían en las paredes, danzando como espíritus burlándose de mí.
Su voz volvió a sonar, no desde un rincón, sino desde todos. Tranquila. Segura. Inquebrantable.
“Ahora eres mi esposa, según las leyes del río”.
Continuará… ¡SIGUE ATENTO!
\
El anillo se sentía más pesado cada día, como si se hubiera fundido con mi piel. No podía quitármelo. No podía dormir. Todas las noches me quedaba despierta, con el corazón acelerado, esperando a que su voz se desvaneciera entre las sombras como humo.
“Eres mía”.
No importaba si el ventilador giraba o las luces estaban encendidas. La voz llegaba de todos modos: suave, deliberada, dentro de mis oídos, dentro de mis huesos. Empecé a despertar empapada, no de calor, sino de sudor frío y antinatural. De esos que se te pegan a la espalda incluso con las ventanas abiertas.
Los vecinos dejaron de saludarme. Los veía desde mi balcón, mirándome fijamente, susurrando, cruzando la calle para evitar mi piso. Uno de ellos dijo haber oído correr agua por la noche; no de una tubería, sino como un arroyo que atravesaba mis paredes. Algunos dijeron haber oído a alguien cantar. Un zumbido bajo e inquietante en un idioma que nadie conocía.
La llamada de mi madre llegó una de esas noches. Su voz era tensa y sin aliento.
“Chinwe, ¿qué te pasa? ¡He estado soñando que te ahogabas! ¡Mi alma no descansa!”
¿Pero qué podía decir? “Lo siento, mamá. Hice un trato con el río”. Sí, claro.
Así que no dije nada. Simplemente sostuve el teléfono contra mi pecho hasta que terminó la llamada.
Cuando ya no pude más, preparé una maleta y conduje de vuelta a Umunnede. La lluvia me persiguió todo el camino, convirtiendo la carretera en una cinta plateada que desaparecía bajo mis neumáticos. Mis dedos agarraban el volante con tanta fuerza que me dolían los nudillos.
No fui a nuestra casa. Fui directa al último lugar que tenía sentido: la cabaña derruida de Pa Nwokolo, el mismo sacerdote que solía curar a mi abuela con raíces amargas y humo de hojas.
Ya era viejo, tan viejo que me preguntaba si lo encontraría con vida.
Pero cuando entré en su habitación en penumbra, no parpadeó. Simplemente me miró fijamente con esos ojos pálidos y nublados y dijo con voz áspera:
“Fuiste al río de noche”.
Me quedé paralizada, pero él continuó: “Suplicaste por lo que nunca se debe suplicar”.
Caí de rodillas antes de darme cuenta de que caía. Me temblaban las manos. Se me agrietaron los labios. “Por favor”, susurré. “Ayúdame. Haré lo que sea”.
Suspiró, un sonido largo y cansado que hizo temblar el polvo a nuestro alrededor: “Los espíritus del agua te dieron lo que pediste. Pero su precio por la novia es muy alto”.
Sus palabras me rompieron algo por dentro.
“Nunca podrás casarte con un mortal. Nunca le darás hijos a otro. Ahora perteneces al río”. Empecé a llorar; sollozos profundos e impotentes que no pude ocultar. Apoyó su mano fría sobre mi cabeza y habló con firmeza:
“Solo hay una manera. Un ritual para romper el vínculo. Pero podría costarte la vida”. No lo dudé: «No me importa. Solo quiero ser libre».
Esa noche, bajo un cielo que destellaba con una luz furiosa, lo seguí de vuelta al río, el mismo río donde me había arrodillado meses atrás, desesperada, imprudente. Recordé lo que dije entonces. Recordé el silencio que siguió.
Pa Nwokolo me marcó la frente con ceniza blanca; sus dedos estaban secos como la tiza.
«Métete en el agua», dijo. Entré. El frío me agarró de inmediato, subiendo hasta mis rodillas como dedos. El viento aullaba. Retumbó un trueno. Empezó a cantar: palabras en igbo, tragadas por la tormenta. Cerré los ojos.
Entonces, un silencio tan profundo que resonó en mis oídos. Y entonces lo volví a oír.
«No puedes dejarme, Chinwe».
Abrí los ojos. Él estaba allí.
Una figura al otro lado del río. Alta. Con el torso desnudo. Ojos que brillaban tenuemente, como si los iluminara desde dentro. Un relámpago brilló y, por un instante, vi su rostro: hermoso y aterrador a la vez.
El río me atrajo con fuerza de las piernas. Tropecé. Pa Nwokolo gritó algo detrás de mí, pero su voz se desvanecía.
La figura se acercó. Su voz estremeció el aire: «Elige». «Ven voluntariamente, o te reclamaré ahora».
El agua se agitó. Grité. Y tuve que decidir.
Grité, pero no con miedo. Esta vez, grité con furia. Grité con todo lo que me quedaba de voluntad, con cada lágrima, cada noche sin sueño, cada miedo que me había convertido en una sombra de mí misma.
«¡NO!», rugí, y el eco se tragó el bosque. «¡No te pertenezco! ¡No soy tuya! ¡Nunca lo fui!»
El espíritu se detuvo. Un paso antes de tocarme. La superficie del agua, que había estado arremolinándose como un monstruo hambriento, tembló… y luego se aquietó.
Sus ojos se estrecharon, como si no pudiera creer lo que oía. «Tú me llamaste. Tú me elegiste. Tú me suplicaste».
«Y tú me robaste», escupí, temblando. «Mi libertad. Mi mente. Mi vida».
Él ladeó la cabeza, lentamente, como un felino confundido. El silencio entre nosotros era denso, líquido. Entonces dio un paso más… y el agua se levantó detrás de él como si obedeciera.
Pa Nwokolo gritó algo en una lengua que no comprendí y arrojó un puñado de polvo blanco al río. El polvo chispeó como fuego al tocar el agua. El espíritu se estremeció. El agua se onduló, turbulenta, hirviendo. Un viento helado me golpeó la cara.
El espíritu rugió.
No con dolor, sino con rabia. Con traición.
«Has elegido. No puedes deshacer lo hecho, Chinwe. Pero no me olvidarás. Cada vez que toques agua, me sentirás. Cada gota en tu piel será un susurro mío. Cada sombra en el reflejo… una advertencia».
Y con un último rugido, desapareció. No se desvaneció: fue arrancado. Como una ola que retrocede de golpe, arrastrando todo lo que toca.
El río se hundió en un silencio absoluto. El viento cesó. Solo se oía mi respiración entrecortada, y el débil canto de Pa Nwokolo, como si cerrara un portal invisible.
Me arrastré fuera del agua, jadeando, temblando. El anillo… ya no estaba.
Solo quedaba una marca, tenue pero imborrable, como una línea de escarcha alrededor de mi dedo anular.
Esa noche dormí en el suelo de la vieja cabaña. Por primera vez en meses, dormí sin sueños. Solo oscuridad. Solo paz.
Hoy vivo lejos de Lagos. Me mudé a Enugu, a un lugar sin ríos, sin espejos grandes, sin charcos. No bebo agua fría, y jamás dejo correr el grifo por mucho tiempo. Todavía tengo pesadillas, sí. A veces siento que alguien me mira desde el reflejo del hervidor o el fondo de una taza de té.
Pero estoy libre.
Al menos… eso quiero creer.
Y si alguna vez me escuchas hablarle al agua, no me juzgues. A veces, las heridas necesitan confesarse. A veces, hasta las mujeres que sobrevivieron a los espíritus… necesitan recordar por qué nunca deben volver a arrodillarse en la orilla de un río.
