Las vacaciones tranquilas de Miriam en la playa se hicieron trizas cuando cruzó la mirada con su hija Pamela y su yerno Frank, las mismas personas a quienes había llorado y enterrado hacía cinco años. Con el corazón latiendo con fuerza, Miriam tuvo que decidir: ¿confrontar a los fantasmas frente a ella o verlos desaparecer una vez más entre la multitud bañada por el sol?
Miriam bajó de la van del aeropuerto y respiró hondo. El aire salado de las Bahamas llenó sus pulmones, un alivio bienvenido después de la cabina cerrada del avión. A sus sesenta y cinco años, aquel viaje estaba más que atrasado. Cinco años de duelo habían dejado marcas visibles en su rostro, líneas que no estaban allí antes.
El Ocean Club Resort se alzaba frente a ella, resplandeciente bajo el sol, prometiendo descanso y desconexión. Miriam se permitió una pequeña sonrisa mientras seguía a un botones hacia el vestíbulo.
Los suelos de mármol resonaban con las charlas animadas de turistas y el tintinear de los carritos de equipaje. Miriam observaba sus rostros felices, deseando sentirse como ellos.
—Bienvenida al Ocean Club, señora. ¿Podría darme su nombre para hacer el check-in? —preguntó alegre la recepcionista.
—Leary. Miriam —respondió, buscando su documento en el bolso.
Mientras la recepcionista tecleaba, la mirada de Miriam se desvió… y entonces los vio.
El tiempo se detuvo.
Se le cortó la respiración.
Cerca de la tienda de regalos, mirando una vitrina de conchas coloridas, estaban dos personas que no deberían estar allí. Su hija, Pamela, y su yerno, Frank.
Pero estaban muertos. Habían muerto en un accidente de coche cinco años atrás… ¿o eso creía ella?
—Señora, su llave de habitación —dijo la recepcionista.
Miriam tomó la llave sin apartar la vista del par que ahora se alejaba hacia la salida.
—¡Cuide mis maletas! —gritó Miriam mientras salía corriendo—. ¡Ya regreso!
Corrió por el vestíbulo, el corazón en la garganta. El aire se le escapaba y ellos ya estaban casi en la puerta.
—¡Pamela! —gritó.
La mujer se volvió. Sus ojos se agrandaron de puro asombro. No cabía duda: era ella.
Pamela tomó a Frank del brazo y le susurró algo apresurado. Él miró hacia atrás… y Miriam vio su rostro transformarse en puro pánico.
Y entonces, corrieron.
—¡Deténganse! —gritó Miriam—. ¡O llamaré a la policía!
La amenaza surtió efecto.
Ambos se detuvieron. Sus hombros cayeron en derrota y, lentamente, se giraron hacia ella.
Pamela tenía los ojos llenos de lágrimas. ¿Por culpa? ¿Por miedo? ¿Por algo más?
—Mamá —susurró—. Podemos explicarlo.
La puerta de la habitación de hotel se cerró tras ellos, aislándolos del bullicio de vacaciones del exterior. Dentro, el aire estaba cargado de silencio, rabia contenida y años de dolor.
Miriam se mantuvo firme, con los brazos cruzados.
—Empiecen a hablar —ordenó.
Frank se aclaró la garganta.
—Señora Leary, nunca quisimos hacerle daño.
—¿Hacerme daño? —La risa de Miriam fue dura—. Los enterré. A los dos. Lloré durante cinco años. ¿Y ahora me dicen que no querían hacerme daño?
Pamela dio un paso al frente.
—Mamá, por favor. Teníamos nuestros motivos.
Miriam retrocedió.
—¿Qué motivo puede justificar esto?
Frank y Pamela se miraron nerviosos. Él fue quien habló:
—Ganamos la lotería.
El silencio fue absoluto, interrumpido solo por el romper de las olas a lo lejos.
—La lotería —repitió Miriam sin emoción—. ¿Y fingieron su muerte porque… se hicieron ricos?
Pamela asintió.
—Era mucho dinero, mamá. Sabíamos que si la gente se enteraba, todos querrían una parte. Solo queríamos empezar de nuevo, sin deberle nada a nadie.
—¿Nada? ¿Como el dinero que le debían a la familia de Frank? ¿O cuidar a los niños huérfanos de tus primos? ¿Ese tipo de “nada”?
Frank endureció la mirada.
—No le debíamos nada a nadie. Era nuestra oportunidad de vivir como queríamos.
—A costa de todos los que los querían —replicó Miriam—. ¿Y me vas a decir que declararon ese dinero?
Se volvió hacia su hija.
—¿Cómo pudiste hacerme esto?
Pamela bajó la mirada.
—Lo siento, mamá. No quería, pero Frank dijo…
—No me eches la culpa —interrumpió Frank—. Aceptaste el plan.
Miriam vio a su hija encogerse ante la presencia de su esposo. En ese momento, comprendió muchas cosas.
—Pamela —dijo con suavidad—. Vuelve a casa conmigo. Podemos arreglar esto.
Por un instante, una chispa brilló en los ojos de Pamela. Pero Frank puso la mano sobre su hombro.
—No vamos a ir a ningún lado —dijo—. Esta es nuestra vida ahora. Aquí tenemos todo.
Los hombros de Pamela se hundieron.
—Lo siento, mamá —susurró—. No puedo.
Miriam los miró por última vez y salió del cuarto sin decir más.
Acortó sus vacaciones y volvió a casa. La idea de denunciarlos rondaba su cabeza… ¿fingir la muerte no era ilegal?
Pero cuando llegó a su hogar silencioso, tomó una decisión: no los denunciaría. Al menos no por ahora.
Pasaron tres años.
Miriam intentó seguir adelante, pero el peso de la verdad la perseguía. Hasta que un día lluvioso, alguien llamó a su puerta.
Era Pamela.
Empapada, temblando.
—Mamá —dijo, con voz quebrada—. ¿Puedo pasar?
Miriam la dejó entrar. Pamela parecía otra persona: sin ropa de marca, sin maquillaje, con ojeras profundas.
—¿Qué pasó? —preguntó Miriam.
Pamela se sentó en el sofá, agotada.
—Perdimos todo —susurró—. La casa, el dinero. Frank hizo malas inversiones… empezó a apostar. Luego se fue. No sé dónde está.
Miriam la observó en silencio. Parte de ella quería abrazarla. Otra parte aún dolía.
—¿Por qué viniste?
—No tenía adónde ir. Sé que no merezco tu ayuda, pero te extraño. Lo siento. Por todo.
El silencio se alargó.
Miriam suspiró.
—No puedo simplemente perdonar y olvidar. Lo que hicieron fue más que una mentira. Y sospecho que cometieron delitos.
Pamela asintió.
—Frank quería evitar pagar impuestos… y también evitar devolver el dinero a su familia.
—Entonces haz lo correcto —dijo Miriam—. Ve a la policía. Cuéntalo todo.
Los ojos de Pamela se llenaron de miedo.
—¿Y si voy a la cárcel?
—Es posible —respondió Miriam—. No quiero que eso pase, pero es la única manera de reparar el daño.
Pamela tembló. Pero al final, asintió.
—Está bien —dijo—. Lo haré.
Miriam sintió una chispa de orgullo.
—Vamos. Te cambiarás de ropa. Luego iremos.
Camino al coche, Pamela se detuvo.
—¿Vas a quedarte conmigo mientras hablo con ellos?
Miriam le tomó la mano con ternura.
—Sí —dijo, con firmeza—. Estaré contigo.
—Gracias —susurró Pamela.
Y con nueva determinación, agregó:
—Vamos.
